知見錄/不打牌的一代\胡一峰
步入中年,身邊的代溝一天比一天清晰。代溝這東西是陪伴人一生的。少年時,它就在身邊,只是當時你站在年輕的這一邊,而年輕,就更有把握笑到最後,此時的一句「有代溝啊」,是自嘲更像輕鬆的調侃。人到中年,一步緊似一步地跨到了這條溝的另一邊,再說「有代溝嘍」,還是自嘲卻多了無奈的黯然。
代溝表現在很多方面,觀念、語言、行為,都可以作代溝的顯示屏。而生活中直觀體現代溝的大概是娛樂方式。娛樂是求輕鬆的,但玩一種自己不喜歡玩的遊戲,卻是世上最痛苦的事。而對某種遊戲的喜歡或不喜歡,往往就是代溝作祟。
這幾年,每當認識了年輕的新同事,我愛做一道問卷調查題:你喜歡打牌嗎?我說的「牌」特指撲克而非麻將。得到的回答十有八九是否定的。但在我的同代乃至上一代人那裏,撲克可能是普及程度最高的消遣方式。說來奇怪,麻將和撲克都屬牌類遊戲,但麻將更易與「賭」聯繫在一起,不宜公然開搓。其實,真要賭,世間無物不可充當賭具。詭異高深如《天龍八部》裏的「珍瓏棋局」,不也是一場賭局嗎?但不管怎麼說,玩撲克的正當性似乎更加充分。多年前,有機會外出開會或團建,我們這些「年輕人」必帶上幾副撲克,有點閒功夫就「大戰」起來。撲克的打法很多,幾乎一個地方一個打法,與外地的朋友互教互學,解鎖新技能,也是我們當年樂此不疲的事。
據我觀察,年輕一代不愛打撲克,原因之一是網上娛樂充當了替代品。即便是在網上打撲克,也多和三個匿名網友甚至三個機器人湊一桌牌,新的娛樂精神於此生焉,代溝也從此開挖。隨着生活日漸被互聯網浸潤,雖然我們無法也無意填平代溝,卻不自覺地向年輕的一邊看齊,撲克牌在抽屜裏沉睡的時間更長了。不過,我還是很懷念吆五喝六、面紅耳赤的打牌歲月。