准風物談/秋夜\胡竹峰
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
──魯迅《秋夜》
是漆黑的夜，是冰冷的夜，看不見一顆星辰，看不見一絲燈火。四周彷彿被人用幕簾罩住，幕簾鼓盪，像亂風吹皺了水面，微微漾起波紋。茫然坐着，也可以站着。天空閃出幾顆星星，冷冷的，星光如冷箭射下。不知何地颳來幾陣風，帶着腥氣陰氣，也像冷箭，穿過衣衫，直直打在脊背上，周身一冷，心也一冷。
風打翻了藍墨水瓶，地上一片蔚藍，人彷彿處在深海。風又吹過書頁，很老的書了，封面人方臉濃眉，鬍鬚濃密，目光明亮，瘦得看得見骨相，一臉慈悲一臉清苦，洞察一切，偏偏一個都不原諒。或許時間太久，也可能舊主人不夠愛惜，書頁早已染滿茶漬、水印、煙痕，邊緣還滴有油污，被火烤得焦黑了一小塊。
翻開書，迅疾爬過一隻小蟲，古書上說叫蠹魚的。蠹魚無翅，靈巧、懼光，身呈銀灰色，也有白魚的稱號。小時候，喜歡在舊書中抓蠹魚，手指按上去，牠成了扁扁的一攤灰。蠹魚竄得太快，但凡有一絲光亮，總慌忙逃走，鑽進書頁，再難找到。蠹魚歡喜吃紙，鑽得太深，常常在書冊裏悶死了，成了乾屍。
真不像秋夜，彷彿冷雨不絕的冬日，慶幸過去沒有遇見這樣深這樣沉的夜晚。秋夜如鐵，沸騰的鐵水慢慢凝在一起，凝成黑鐵，凝成一座鐵屋。蝙蝠飛來，吞食一隻隻蚊子。黑暗中，看不見牠的嘴臉。家裏廚房飛進過一隻蝙蝠，面目猙獰，至今還記得牠的模樣，大概是過於醜陋，每每想到就跳開了，一刻也不讓牠在腦海停留。
漆黑而冰冷的秋夜，見不到光明見不到溫暖。夜越來越深越來越靜，蝙蝠亂叫，在四周撲棱起身子，衝撞着發出嘶啞的聲音，格外刺耳。真怕會與牠們撞上，慌忙逃也似地回家。燈光撕開秋夜，身體覺出暖意，心頭也有暖意。光照下來，冷星與蝙蝠隔得遠了，幾隻蚊子跳大神一般蓬勃搖擺亂飛。人在燈下，像陽光照過，是溫潤的光。翻開書，打開稿紙，又一次住進文字世界，燦燦生光。讓文字埋葬這樣深這樣沉的秋夜；讓白歸白，讓黑歸黑；魔鬼與狼狽為伍，聖賢和君子共飯。
燃起青燈，一火如豆，默默祭奠這漆黑而冰冷的秋夜。
