瓜園/炊煙裊裊\蓬山
北方冬日的山村，背陰處一個多月前的積雪仍未消融。光禿禿的枝椏上，仍有兩三個紅艷艷的柿子，經霜歷雪依舊頑強地垂掛於枝椏，點綴着淒清的晴空，點綴着行人尋覓的視野。
一縷炊煙，從灰色屋頂間，裊裊直上。無風無雲，陽光不冷不熱，也不刺眼。而炊煙不緊不慢，無所掛礙，舒展輕盈，慢慢與天色融為一體。陶淵明看到的那「曖曖遠人村，依依墟里煙」，已經過去了一千六百年，其實年復一年，日復一日，從未消散。其實，五柳先生的這句詩，樸素至極，淡泊至今，卻各種雋永滋味，且深耐細品。正是那依依炊煙的動人魔力。
人間煙火氣，最撫凡人心。煙是分多種多樣的。「大漠孤煙直，長河落日圓」，雄渾壯烈過之，但無疑太荒涼孤寂了。「鐵馬半嘶邊草去，狼煙高映塞鴻飛。」更加肅殺懾人。至若「煙花三月下揚州」「拂堤楊柳醉春煙」「波上寒煙翠」，並非真的煙，也過於旖旎。寺院裏的香煙繚繞，大排檔嗆人的油煙，離凡人的生活更近些，但如果與炊煙相比，它們依舊太過濃烈了。而工廠大煙囱的滾滾濃煙，如今多半只能讓人感嘆工業文明的反噬。
炊煙，是寧靜村居的特產。秸稈、木柴，從自然來，在爐灶內化為煙火又馬上復歸自然去。不像城裏的燃氣，要經過複雜的開採、提煉、加工、管道輸送，最後經過抽油煙機胡亂地墮入樓宇後巷之間。
無論多麼偏遠冷清的村莊，只要見到炊煙，就意味着有人家，有生活。正如古人所詠，陸游「眼明一點炊煙起，不是漁家即酒家」，楊慎「漸喜漁村近，炊煙出竹籬」，都有那種柳暗花明的驚喜。唐代王維在秋天傍晚，倚仗柴門，吟哦着「渡頭餘落日，墟里上孤煙」，向陶淵明致敬，也向生活獻上一曲頌歌。
