食色/夜色黃河路\判答

  電視劇《繁花》的原著作者金宇澄曾說過,他在拍劇時重走了一趟黃河路,結果大失所望,跟記憶中已經完全不一樣了。時過境遷,是每一代人必經的陣痛,再高的樓、再美的景,多年過去都會不盡相同,只有鏡頭,能帶你穿越時光隧道,再走一遭。

  電視劇中,上世紀九十年代的黃河路是如假包換的名利場、東方的蓋茨比舞台,繁花似錦、熱鬧非凡。一條僅七百多米長的街道上,盤踞着數百間飯店,也許一個不起眼的飯局背後,就是攪動大上海風雲變幻的幕後本尊。在這條街上,人人都是來吃的,但人人也都不止為了吃,生意和美食放在一起,就連局中人都難分清,哪個是真情、哪些是假意。

  劇中李李經營的至真園,算是獨當一面的「頂流」。有一味招牌菜叫青魚禿肺,是幾近失傳的本幫菜。一個「禿」字,意指「全部都是」,一條魚有多大的肝?這一盤如假包換的魚肝,動輒就要用上十多條青魚,宰殺後取肝,先醃製再沾粉,最後油煎。每一塊都外酥裏嫩,油而不膩,放在當年,毫無疑問是外灘最大的奢侈。

  至真園對應的真實坐標,據說就是黃河路上的苔聖園酒家,一九九三年開業,是當時最早入駐的本幫菜館之一,招牌菜剛好也是魚,只不過是更接地氣的苔條小黃魚。因為比菜更重要的,是人脈,每家店都心知肚明,自己也是名流們的T台,各界人士的社交紐帶。在當時,千元月薪已經可稱為小資,但在黃河路吃飯,動輒萬元也不是新聞。所以後來店家們比着推遲打烊時間,甚至通宵服務,華燈初上時,這裏的好戲才剛開始。

  十里洋場一朝夢,如今的黃河路、苔聖園已不復從前。上海,本就沒有固定的樣子,當年有當年的味道,而明天,又會有明天的風情。