【百家廊】修鞋匠
若 荷
我一直後悔那個下午，到一個快要散場的集市，修理一雙後跟開線的鞋子。時間是在下午的4點半，可是到達那裏時，已經接近5點了。冬天的暮色降臨得特別早，昏黃的天光下，修鞋的人還在忙碌，她正在給顧客修理一條褲子上的拉鏈。我站在旁邊看着，不時地抬頭望望天。天空的顏色漸漸暗下來，太陽已經完全消失在遠處的山巒後面。
我開始感到有些不安。我知道這個時候的活計通常快要結束了，而前面那個客人的衣服還沒有修好。我不禁想起了自己曾經的猶豫和遲疑，如果當初沒有選擇到這裏，那麼現在的情況也許會有所改變。而現在，那些猶豫和遲疑都被修鞋工的熱情所驅散。她並沒有拒絕這單生意，而是迅速地接過我的鞋子，準備再一次「創造奇跡」。
我們很早就已經認識。20多年前，她就開始在小城麵粉廠附近擺攤修鞋，後來道路擴建，就把攤位挪到一條通往學校的路上。在那裏經營了七八年時間，我壞掉的包、鞋、衣服拉鏈都是經她的手修好的。她修理起來也非常認真細緻，修好的衣物和鞋子堅固美觀，完全可以再次使用。甚至有時都不抱希望的，她都能幫我修好，我開玩笑說是她創造了奇跡。一個戀舊的人，總覺得使用過的物品是留下了昔日溫暖的，不捨得輕易丟棄它們。
後來由於城市市容整頓，她們便都聚集到一個拱橋邊上，那是一個可以遮風擋雨的地方，而且人員也相對集中，攬活計，估計那裏攬到的更多，生意的好壞，就看機遇和個人的手藝了。相距遠了，我很少專程去那裏修理東西，只是偶爾路過時會順便捎帶着修理一下，而這次卻是我專門找過去的。這天，我站到她的攤前時，已經是黃昏時分，我後悔選擇這個時間來。她也已經年過六旬。20年如白駒過隙，轉瞬即逝。眼睛花了，雖然戴着眼鏡，視力仍然模糊。然而，當她接過我的鞋子後，我不好意思收回來了，更不好意思轉身就走。對她而言，這就是一單生意，她會用精湛的手藝，來彌補自己在寒風中所有的付出。
曾經，我們將這個職業稱為修鞋匠，他們修鞋，也修衣服上的拉鏈，將舊的換新，破的縫補，在城市的大街小巷，隨便一個什麼角落，都能成為他們工作的地方。他們中有沉默的老人，有中年人也有年輕人。我曾在一次出差時，看到一個身有殘疾的年輕人，把工具擺在地上，而他則盤腿坐在一個厚厚的蒲團上，用工具為人們修補。為照顧他的生意，我特意讓他配了一把鑰匙，他用胳膊肘支撐着身體，專注地在一台機器上磨製。
縫縫補補，是我們中華民族的美德，體現了勤儉節約的價值觀；而「美德」，則強調了這種行為的重要性，以及它所代表的道德品質。記得很久以前，人們經常攜帶需要修補的物品，向路人詢問，「哪裏有修鞋匠？」小時候，我媽經常這樣問周圍的鄰居。那時候的修鞋匠是流動的，不固定，也不會在一個地方停留時間太長。而現在，修鞋匠已不再只是修鞋匠，他們不僅會修鞋，還會修傘、磨刀、配鑰匙，甚至可能還會修理更多的生活用品，僅僅將他們看作是修鞋匠已經不夠準確。
今年秋天，我去了濟南。在出發前，裝了很多衣服和行李，但是忘記多帶一雙鞋子。離開家後不久，我發現其中一隻鞋子的黏帶鬆了，一走路就會掉下來，我必須一邊走一邊拉起鞋子，並用手指按住它，這讓我感到很不舒服。中午，我吃完飯後，沿着小區外面的街道往東走，剛走出50米，就發現路邊停着一輛三輪車，車把上掛着一塊白色的泡沫板，上面寫着修鞋、磨刀、修傘，還寫了每周五、六在此出攤的時間，最後是他的手機號碼。
第一天，他為我修好了鞋子，第二天，他為我磨平了一把缺了口的菜刀。我還給他看了一把久未使用過的鋼刀，他接過來看了看，笑着說，這把刀還沒開刃，你是如何用它切菜的？我這才恍然大悟，原來新買的鋼刀也是需要開刃的，真是可惜了這幾年我用來磨它的力氣。
他花了不少時間來磨這兩把刀，其間還幫助一位老人修好了雨傘。我問他，你的手藝這麼好，是什麼時候學做這行的？他說，他16歲時開始磨刀，是祖爺爺傳給他一塊磨刀石，後來學修補。他說自己今年有69歲，反問我，你說我做了多少年？
除了修補和磨刀，他的祖爺爺還擅長刻章。由於他沒有專心學習，字寫得不好，刻章技術失傳了。後來，我在朋友圈分享了這位「修鞋匠」的幾張照片。他的鞋子很舊，穿得也很破舊，但是生意特別好。他總是保持着樂觀的態度，臉上經常洋溢着笑容。
