人與事/陽台上的三角梅\魯 力
一年四季，我家陽台上的三角梅總是掛着一叢叢的花朵。三角形的小花成叢成串地綻放着，有大紅的、粉紅的、紅白的、紫的、黃的、白的，綠的，多色爭艷。在後院靠牆頭處，我建了一條高走廊與陽台相連，兩邊種滿了三角梅。每天早上，打開客廳後門，就可以見到成排三角梅靠牆盛開，迎風輕搖，各色三角形的花朵爭相向我問好。
二十多年前，我在福州西湖邊買了一間帶有空中花園的頂樓住宅。花園有六十多平方米，靠西湖一邊的矮牆上砌有一排花槽。於是，我買了一些紅色、紫色、橙色的三角梅將花槽種滿，那是我首次解逅三角梅。朋友介紹說，三角梅很好種，又耐旱，只要光照充足，花期長達半年以上。果不其然，種下三角梅不久，花開滿牆。從樓下望上去，沿牆而下的三角梅，在風中搖曳，姹紫嫣紅的三角花朵，將頂樓牆邊染得一片紫紅。
每日晨起，推開房門，就可見到鮮紅的三角梅在陽光照射下，發出一片金紅色光芒。鮮艷色彩與飽滿花朵，三角梅常常被人們視為熱情的象徵，我每天見到它總是感到愉悅。三角梅的另一特點是從不做作，它艷麗卻沒有粉質感；色彩溫潤，又不扎眼。鮮紅色、紫色、粉色、橙色等顏色，給人帶來溫暖與活力。因此，在花束或裝飾中使用三角梅，常用以表達濃烈的愛意。
花是有靈性的，至少我家的三角梅如此。以前工作較忙，有時會出差十天、半個月的。雖有交代朋友過來幫忙澆水。但每次外出回來，三角梅總是無精打采地耷拉着花朵，看起來沒有精神，好像在埋怨我不理它。我趕緊每日給花澆水，拔草、鬆土、澆肥。不幾天，它就變得昂頭挺胸，開得精神水靈。最令我震驚的是，八年前，我打算搬到郊外住。在我快搬走的前兩天，早晨起來，當我步入陽台，突然看到整排的三角梅開得非常茂盛，紅彤彤的。我的眼眶濕潤了，這是三角梅在以獨特方式向我告別。於是，我與太太一致決定，花錢請花卉公司派人來，將這些三角梅移植到了新屋。
三角梅是一種耐旱與耐寒的植物，能夠適應各種環境。即使在乾旱和惡劣情況下，它依然能夠綻開美麗的花朵。三角梅既可地種，亦可盆栽。你隨意剪個枝椏，插在盆裏就活了，滿盆花開。唐朝詩人張謂讚曰：「一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。不知近水花先發，疑是經冬雪未銷。」因此，三角梅也被視為勇氣與堅毅的象徵，鼓勵人們在逆境中保持樂觀和堅強。
花開是浪漫的，其實更浪漫還應是種花的人。我種下的三角梅已有二十多個年頭了，隨着四季的更替，花開花落，有的枝椏枯萎了，有的枝椏長出了新芽。每日只要在家，總會去澆澆水，剪剪枝，施施肥，除除草、看看它。三角梅給我帶來許多歡悅，更成為日常生活中的重要部分。
我現在住的是一個老四合院，屋老花開，滿屋老花。陽台上的三角梅伴隨着我老去。三角梅以不同姿態在平凡人家開放，這也是家的一種象徵。
