人與事/秋月梨的滋味\李丹崖
吾鄉有一座名叫「立德」的鎮子，地名之好，好在有「德」，有德且立得住，古風遍地，逸聞叢生，可不就是好地方。
立德之好，在地名之外，還在好作物。舊曆年八月，田野一片成熟的氣息，此刻，正是秋月梨成熟的季節。
秋月梨，顧名思義，形似秋月，一眼望去，黃騰騰一團，可不就是一輪月？比月更有趣的是，梨樹下的那抹甜香。從鼻息進入身體的那抹甜，讓人禁不住垂涎，好在眾人的目光都在秋月梨上，沒人關注我。
梨園主人說，去冬，梨園下了盛大的雪，為梨子的甜做足了鋪墊。
雪水肥着呢，田疇裏，一直還積攢着那場雪水留下的鬆軟。人走上去，喧騰得好似一床曬足了太陽的棉被，舒適妥帖。在梨園漫步，一抬頭，就望見壓枝欲低的秋月梨，每一枝上都有五六隻梨子。在陽光下，呈現出一團黃銅色。古人言，鵝兒黃似酒。雖然說的是酒，用來形容秋月梨似乎也合適。
秋月梨的個頭大小不一，小若含拳，大可比碗，「膚色」出奇的一致。梨園主人給我們介紹說，這些看起來不勻稱的梨，恰恰說明了它們的自然生長，野韻足，梨子的滋味更甜。我禁不住伸手，摘了一隻有「眼緣」的秋月梨，用井拔涼洗淨了，直接去吃，一股汁水從口中飛濺蕩漾，接着是醉心的甜，不含雜質的甜，讓人腦海裏瞬間拉回小時候，依稀記得是中秋節，父親從集鎮上回來，用兩尼龍袋小麥換了五斤月餅，十斤梨。我們一家人在月下吃，梨子真甜，月餅真香。眼前這口秋月梨，讓我重拾了久違的舊滋味，如晤老友般親切。
秋月梨甘甜無渣，果肉細膩爽滑，且果核小。梨園主人拿起一隻秋月梨在給我們做暴力測試：雙手用力把梨子一搦，那梨瞬間成一團果肉，梨子的汁水順着指間呲出來，一股果香瞬間滿溢開來。
梨，為「百果之宗」，秋月梨，算不算是「夜梨之宗」呢？為什麼說「夜梨」，除了一個「月」字，在立德，當地人還有一個習慣，在秋夜，露落了下來，露白風輕，摘一隻梨子來吃，涼且甜，滋味更勝一籌。
人對水果的認知是逐步走向深入的，唐朝時，人們吃梨子，一般是蒸食。仔細想想，完全糟蹋了梨子的原味，至少是鮮爽感不在了。今人也食蒸梨，一般是把梨子中間挖出一個凹槽，放一些川貝進去，大火來蒸。這算是藥膳，能止咳化痰。
不過，換作是我，是捨不得用一枚秋月梨來蒸食的。這就像是身材曼妙的女子，你非要讓她穿寬胖的袍子，不是暴殄天物，也是不識時務，或者說是不解風情。對一枚梨子不解風情，味蕾會反抗你，甘甜遠離，酸辛會隨之而來。
忘了是哪位先賢了，患了肺病，無奈又要出遠門，因為走的是水路，夫人就在他的船艙內裝了半船梨子，他就這麼一路上吃着，快到目的地時候，梨子所剩無幾，肺病也痊癒了。煙消雲散時，唇齒之間仍有回甘，若是世間的疾病都能這般治癒，疾病也不那麼可怕了。
月亮升起來，今夜我在立德鎮的某處梨園內，望月品梨，天上一個月亮，手中一個月亮，天上的月亮明晃晃，手中的月亮甜絲絲。
其實，設若天上無月，也不必太憂心，舉頭一望，滿樹秋月梨。
