如是我見/「這也算夏天！」\吳捷
北京今年的盛夏，我躬逢其盛。一出門，炎日當空，就感到自己化作一塊排骨，在空氣炸鍋裏泛起油花，滋滋消融，入口即化。想起莎士比亞有首十四行詩《可否將你比作夏日》（Shall I Compare Thee to a Summer's Day），詩中的「你」比夏天更可愛（lovely）、更溫柔（temperate），且生命如夏日恆久，永不消退。在空氣炸鍋中呻吟翻滾的人們，也許會倒抽一口冷氣：夏日？長夏？不知莎翁心中的那個「你」，是滅絕師太還是李莫愁？
不過，且慢。在莎翁的認知範疇中，「夏天」究竟是何種模樣？我們知道，他生於英格蘭中部的斯特拉特福鎮，後來去了倫敦，如今兩地相距不到兩小時車程。他也許聽說過歐洲探險家和殖民者早已到訪過的格陵蘭和中美洲群島。那裏的夏天，不是冰山輝映的永晝，就是狂風暴雨的密林。他筆下的場景，從蘇格蘭、丹麥、維也納一直綿延到威尼斯、雅典、塞浦路斯和波西米亞。然而英格蘭，或者說從斯特拉斯福到倫敦之間的兩點一線，就是他全部的現實世界。
英格蘭所處的歐洲西部屬溫帶海洋氣候，特點是雖然緯度偏高，但因西來大洋暖流的調節，冬不冷，夏不熱，冬雨多，夏雨少。所以民國女記者徐鍾珮二戰後旅居倫敦，才了解為何英國人全愛夏天。她在通訊集《多少英倫舊事》中寫道，人們「夏季外出，依然身披大衣」，華氏八十度（約攝氏二十七度）就舉國喊熱，有鄰居熱得一夜無眠。徐鍾珮於仲夏時分，晚間還要蓋毯子入睡，於是感嘆：「這也算夏天！」
北美洲太平洋西北海岸（Pacific Northwest），大致相當於加拿大不列顛哥倫比亞（卑詩）省和美國華盛頓、俄勒岡二州的西岸，同屬溫帶海洋氣候。當年在華盛頓州西雅圖讀書，雖然西雅圖的緯度與中國佳木斯接近，但冬季最低氣溫通常在攝氏零度以上，夏季最高溫在攝氏二十五度上下，超過三十度就全市嘩然。每年六月，怕冷的我在晚間出門時還要加件厚外套。西雅圖之夏陽光明，鳥聲媚，可與英格蘭之夏媲美。只有這樣的夏天，才能用莎翁詩中的「可愛」、「溫柔」來形容。而北京所處的華北平原屬於溫帶季風氣候：四季分明，冬冷夏熱，夏天多雨，六月下旬即轉入酷暑。這裏的夏天才是殺人不見血的女魔頭，是蒸籠與煉獄的噩夢。
然而，莎翁詩中的「你」，未必是個「她」。幾個世紀以來，學者和吃瓜群眾都在苦苦猜測，莎士比亞那麼多的十四行詩究竟是寫給誰的。起初，大家覺得肯定是位女士，而且既懂戲劇，又是大美人，就像老電影《莎翁情史》（Shakespeare in Love）的女主角，給莎翁帶來源源不斷的靈感。近年又有學者指出，莎翁也許是在寫分桃斷袖之情。若果真如此，可以想像，那個比英格蘭之夏還要可愛溫柔的「他」，一定是劍眉星目，玉樹臨風。如果北京之夏是「他」，他必然可以當眾表演倒拔垂楊柳，或胸口碎大石。
其實，莎翁所傾心的那位，也許就是藝術本身。一如《可否將你比作夏日》所頌美的，藝術的生命正如盛夏綿長，永不衰亡，借詩歌而百世流芳。好詩不厭多重解讀，就像李商隱的《錦瑟》，古往今來，許多人說它是情詩，畢竟「此情可待成追憶」嘛。錢鍾書先生撰《李商隱〈錦瑟〉詩解》，卻認為它是李商隱為詩集寫的自序，關乎作詩方法、境界和甘苦，而非追憶舊情。盛夏時分，讀讀這些層疊累積數百乃至上千年、獨出心裁或彼此沿襲、攻訐的猜測和解說，也許正可以消暑呢。
韓愈提倡「惟陳言之務去」。《紐約時報》前專欄作家Russell Baker有篇文章批評新聞寫作缺乏新意，收入《There's a Country In My Cellar》。文中，作者的叔叔致電本地報社：「你們的報紙形容天氣炎熱，為什麼總是寫『熱得可以在人行道上煎雞蛋』？」報社員工反問：「你說應該怎麼寫？」「『熱得可以在人行道上烤雞』，怎麼樣？」「那怎麼烤得熟？」「可是人行道上也煎不熟雞蛋呀！不信我煎給你看。」大熱天中午，叔叔在人行道上打了兩個雞蛋，坐在旁邊等它們自熟。待他將成品拿回家，家人見了，一哄而散。後來叔叔又致電報社：「你們採訪火災，老是說『熊熊烈火』。改成『烈焰足以煎熟雞蛋』，如何？」最近我看新聞，常讀到聽到一些陳詞濫調或半通不通。比如「開啟高溫模式」、「開啟燒烤模式」、「開啟桑拿模式」，或者市民「進行休假」、「進行避暑」、「進行一個外出」。何妨新舊雜糅，一鍋亂燉，譬如「開啟在空氣炸鍋中進行一個煎排骨的模式？」
晚明張岱說西湖之夏，最妙的時光是遊人散後，偕友遊湖至月落，在十里荷花中悠然入夢。一百多年後，「揚州八怪」之一的金農有首絕句，後半聯是「消受白蓮花世界，風來四面卧當中」。今夏北京超高溫，但旅遊團和研學團熱度有增無減，人海與熱浪辛苦肉搏。為了不給外地人民添亂添堵，我非必要不外出。不出戶，知天下，冷氣香如白蓮花。不過袁枚在《隨園詩話》中說，「詩有聽來甚雅，恰行不得者。」他舉金農這句詩為例：「果有其人，必患痎瘧。」所以居家避暑也要小心，免得「開啟感冒模式」，需要去醫院「進行一個治療」。
