瓜 園/李賀的苦酒\蓬 山
對於文人來說，詩酒難分家。李白是詩仙，也是酒仙，「斗酒詩百篇」，「一飲三百杯」。即便「獨酌無相親」，也會「舉杯邀明月」。詩人懷念詩人，也往往離不開酒。余光中《尋李白》：「酒入豪腸，七分釀成了月光／剩下的三分嘯成劍氣／繡口一吐就半個盛唐。」何其瀟灑飄逸！
與余光中並稱為台灣「詩壇雙子星」的洛夫，則《與李賀共飲》：「有客騎驢自長安來／背了一布袋的／駭人的意象……瘦得／猶如一支精緻的狼毫……你激情的眼中／溫有一壺新釀的花雕……」
二十來歲就隨風而逝的李賀，天縱鬼才，天妒英才。一匹瘦驢，踽踽獨行，古道西風，嘔心瀝血。他對這個世界看得無比清透，一切都平淡若水；卻又無比迷惘，一切都沉重如山。
李賀的二百三十三首詩中，與酒有關的有四十八首，比例不低，而大多是苦酒。「津頭送別唱流水，酒客背寒南山死。」「旅酒侵愁肺，離歌繞懦弦。」「人生有窮拙，日暮聊飲酒。」「壺中喚天雲不開，白晝萬里閒淒迷。」「客飲杯中酒，駝悲千萬春。」
他的酒杯中，倒滿的是死、愁、悲、窮拙、淒迷。「詩鬼」陰森幽冷，詭異奇崛，酒也不例外。「撞鐘飲酒行射天，金虎蹙裘噴血斑。」「女巫澆酒雲滿空，玉爐炭火香鼕鼕。」這酒，除了李賀，還有誰人敢喝？
有時李賀自報家門：「隴西長吉摧頹客，酒闌感覺中區窄。」他自己就是一杯苦酒，自釀、自斟、自飲、自醉、自醒，無人對酌，除了洛夫這樣穿越千年而來的共飲。
不過，筆者不太同意洛夫的那句：「當年你還不是在大醉後／把詩句嘔吐在豪門的玉階上。」李賀的酒桌，往往擺在石破天驚、大漠沙雪、昆山玉碎、黑雲壓城，他恐怕還不屑於嘔在玉階上呢。
