【百家廊】遠去的報刊亭
顏克存
走在路上，偶遇一個流動書攤，不禁放慢腳步駐足挑選了幾本好書，蹲在路邊翻閱起來。這種路邊讀書的經歷，頓時讓我想起了兒時的報刊亭。報刊亭，曾是一座城市裏最具書卷氣的地方，那裏的紙墨香，也曾溫暖過無數熱血青年的心，是他們拓展眼界看世界的一扇窗。然而歲月漫長，待人接物也並不總是那麼溫柔，隨着時光流逝，現在已經很難再能覓得報刊亭的身影，不知從何時起，它們就悄悄消失在了滾滾歷史洪流中，離我們遠去了，遠得再也尋不見了，只把它的好，還留在一代人的記憶中，成了一種念想，成了一種永恒。
報刊亭，其誕生史，最早可以追溯到民國時期，那時經營種類單一，只有報紙和雜誌，名叫「書報亭」。後於上世紀八十年代，郵政報刊亭取代「書報亭」，以承擔文化體制改革「最後一公里」的身份大量亮相街頭，出現在公眾視野，並逐漸由大城市一步步走向縣鎮，至九十年代末、二十世紀初，各人流集中的地方，如學校、醫院、車站或街心十字路口等，皆能見到它們的身影，以郵政那一抹出眾而又特別的綠，成為了城市裏一道靚麗的風景。
我第一次遇見報刊亭，是在十多歲的時候，那時在故鄉鎮上讀初中。當時鎮上主街道就兩條，總體上成「V」字形，交叉點處就是郵局，郵局旁的不遠處就是一個只有一條長櫈和簡易遮風避雨頂棚的車站，緊挨着車站的便是郵政報刊亭。它們的對面是一條交通要道，一頭接着故鄉的縣城，一頭連着市裏。
直到現在，我都還記得那個報刊亭的樣子。從遠處看，它就像是一個豎立着的長方形的綠色大箱子。大箱子只有一面是薄牆，其他三面都是窗戶，窗戶上擺着各種報紙、雜誌和書，正上方的亭簷處書着「郵政報刊亭」幾個大字，而窗戶下面，除了留有一個可以供人選購報紙刊物時所站的通道外，便是一排不可移動的座椅了，它與報刊亭緊密連在一起，是備人們「讀書看報」時落坐用的，當然有時也不可避免地會被車站裏的等車人「鳩佔鵲巢」。記得那時報刊亭的主人是一個殘疾人，他有腿疾，行動不便，常年腋下拄着一個單柺，但他性格開朗，比較健談，也很面善，不論何時都給人一種和藹可親之感。我在鎮上讀了3年初中，就見他在報刊亭裏坐了3年，所以在我心裏，我一直都有一種猜測，那就是「他守着報刊亭，就是守着他的生活和時光」，所以我就經常獨自或是叫着同學一起去光顧他的報刊亭，買買書、選選報、購購雜誌，算是以此種方式來盡自己的努力，盡可能多地去幫助他一點。
初中畢業後，我到縣城讀高中。在縣城裏，我見到了更多的報刊亭，它們要比鎮上的報刊亭看起來氣派得多，而且功能也更加多元化。它們不僅賣報紙、雜誌和書籍，也售香煙、礦泉水、方便食品和酒水飲料等，更有高大上一點兒的，還安裝有公用電話和傳真機，誇張一點兒來說，儼然就是一個小型的「便民服務中心」，方便了南來北往、走走停停、西留東滯的許多人。
印象裏，縣城的報刊亭是一個非常熱鬧的地方，一天到晚總有一群人圍在邊兒上，似乎從來都不缺少人氣。那時候，報刊亭裏賣「知識」、賣「方便」、同時也賣「信息」。學生在那裏買書籍、買文具、買學習資料；鄉下進城的農民工在那裏等待招工人、談工價、把它當作臨時休息所；行人在那裏買煙酒、打公用電話、發傳真，你來我往，絡繹不絕。
每到放學時間，三三兩兩的學生路過報刊亭，不管買不買東西，都喜歡駐足光顧一下，翻翻這本書，看看那份報；農民工整天聚在一起，不論是老相識還是新面孔，有的來，有的往，但都與報刊亭保持一點兒距離，卻又始終不離不棄，既在那裏等待招工之人的到來，又在那裏向家人報告生活之喜；來去匆匆的過客、晃晃悠悠的孩子、西裝革履的上班族，買瓶水、買包煙、買袋方便麵，拿袋辣條、拿罐飲料、拿顆糖果，取盒火柴、取份報紙、取包茶葉、取個紙墨筆，來的來，往的往，一個生命的綠色亭子，聚滿了人間煙火氣。
學生時代，我光顧報刊亭多是買報紙和雜誌，那時報紙價格便宜，雜誌顯貴一些，但也在經濟能力可承受的範圍之內，大不了從父母給的生活費裏擠一擠，日積月累，積少成多，幾個月下來就能買上三五本。那時我最愛買的報紙是帶有副刊版面的，我喜歡讀那上面的文章，它們接地氣，富有人間煙火味兒，不像我課本裏的那些文章，總是深奧難懂，很是要讓人費一番腦筋。其次是雜誌，多數時候買《讀書》、《知音》、《書屋》、《故事會》、《今古傳奇》及《讀者》等。每買一本，都如獲至寶，經常是一屁股坐在報刊亭旁的馬路牙子上，先草草翻一遍，然後捧於手中，帶回學校裏，白天上課，晚上下自習後披星戴月閱讀，儘管熬得都變成了熊貓眼，但心裏樂着，就如享用盛宴大餐一般，滿臉滿心的都是安逸和享受。
現如今，幾十年過去，時間雖然不言不語，但卻記錄着一切，也在淡忘一切，那些曾經陪伴我一起成長的郵政報刊亭，就在不知不覺間慢慢消失了，沿着歷史的大道漸漸走遠了，淡出了我的視線。但它留給我的記憶，卻永遠在腦海，一生都不會落幕。
