君子玉言/香港打風記\小杳
日前香港遭遇八號風球「馬鞍」。我向港友祝賀喜提「風假」，友心照不宣。
香港稱颱風為打風、掛風球。我在香港這幾年，遇大大小小打風二三十次，其中八號以上風球十幾個，二○一七年的「天鴿」、二○一八年的「山竹」更達十級以上。回歸以來，香港遭遇八號及以上風球有據可查。大致數了下，自一九九七年七月到今年八月共四十三次，其中九號以上十次。
「風球」由來於一八八四年，香港以圓柱形、球形和圓錐形（俗稱「風球」，單個重達二十五公斤）為信號，向船隻發布颱風消息。每逢颱風到來，把風球掛到尖沙咀水警總部小山丘的架子上。颱風迫近時，鳴炮警告烈風將吹襲本港（後來改用燃放炸藥的巨響至一九三七年）。一九一七年，初次使用編號代表風暴。其後幾十年間號碼的含義一直在變，直到一九七三年確定了一、三、八、九、十號這五個颱風信號級別，一號為戒備信號、三號為強風信號、九號代表烈風增強、十號為颶風，八號則取代過去的五至八號，表示烈風自東北＋西北＋東南＋西南四個方向而來。但市民仍習慣用「風球」稱呼颱風預警，保留至今。
一旦掛八號風球，意味着近海平面處現在或預計會普遍受到烈風或暴風吹襲，持續風力六十三至一百一十七公里／小時，陣風或超一百八十公里／小時。按天文台指示，懸掛八號風球後全港停工停課、部分停業，路面交通停止運營；股市停止交易；「市民應盡早回家，避免在街上逗留」──這就是「風假」。颱風可怕，但「風假」成了上班族、上學族的「另類福利」，感覺假期白白賺到了。有的風球，既不給假，又把好好的假日佔去，比如二○一七年至去年，五年十次八號風球，只有三次風假，其餘均與節假日重疊，很不「討喜」。
風球也意味着會造成一定經濟損失。每次颱風過後，天文台匯總各方面統計數字，估算並公開經濟損失，「天鴿」帶來損失約十二億港元，「山竹」造成損失達四十六億元。所以天文台為避免誤報，發出風球預警特別謹慎。不過颱風喜怒無常、行蹤詭異，預警不免有些誤差。掛遲了，市民來不及回家做準備；掛早了，卻可能掛了個寂寞。去年十月，有紀錄以來首次四天內兩度掛「八號」風球。先是「獅子山」，被抱怨黑雨警報「過遲發出」。六十小時後「圓規」又來，早早掛起八號近一天，成為十月份最「長情」「八號」，表現卻比「獅子山」溫柔得多，風雨並不兇猛。記得我與盛智文先生約茶敘，就因為「圓規」改期。
經歷幾次颱風後，有了點「非專業認識」。颱風來臨前，往往悶熱難耐，空氣似乎都靜止了。天象十分魔幻，雲團又大又低，瞬息萬變。這時也極容易長出晚霞，夕陽透過雲層，各種奇幻光線色塊，天空成了大油畫，美得令人吃驚。颱風來襲時，雲層低垂入海，海天一片灰黑，似史前混沌時代，有點嚇人。狂風大作，驟雨凌厲，忽東西忽南北抽打一切……「山竹」來時，海濱寫字樓的玻璃窗、石澳粉藍色的情人橋、坪洲幾人抱的巨樹、大澳的高腳樓統統被吹斷打破……
一場風暴，足以讓人類從驕傲回到卑微。
有時，打風天的濕度高達百分之九十幾。空氣是水，地上是水，牆壁上是水，人也像湯水中的湯圓，抽濕機不停工作，不停倒水，下水道都嫌煩。坐在高層能感覺樓在晃。樓頂平台巨大的花盆和晾衣架被狂風掀翻在地，半空萬物飛舞，路面落滿樹葉枯枝，人車稀少，個別行人撐起的雨傘，瞬間被吹成喇叭花。一次次的打風，見證了香港下水道的強悍。哪怕路面雨水如小溪奔流，但極少積水，雨停後半小時路面就乾了。
市民已經形成了一套應對打風的套路：玻璃窗用膠條貼上米字或十字，街頭雕塑捆住，到超市搶購一堆吃的，然後坐等風（假期）來。也有人專門跑到維港感受「讓暴風雨來得更猛烈些」的痛快。政府在各區開放臨時庇護中心，供市民躲避風暴。打風天的士出來做生意要加多五十或一百元，乘客也認賬，誰都不容易。
衡量一個颱風之優劣，不在於強度大小，而在於是否來得恰如其分。如果能帶來涼爽、帶來假期、帶來彩虹、雲霞、綺麗天色，而損害尚可承受，那就算是一個懂事的好颱風。一年當中若有幾次，堪稱「年度驚喜」。
像今年首個風球「暹芭」，趕在七一來港，成為有紀錄以來首個回歸日當天的八號風球。「暹芭」善解人意，白天一掃多日悶熱，給回歸二十五周年慶典帶來了涼爽，維港風雲紅旗獵獵，甚是好看。當晚七點多才掛八號，持續二十一個多小時。又帶風景又帶假期，還給自己創了紀錄，真是一個聰明的颱風。
