文藝中年/留者壽 去者安\輕 羽
一九八四年，北京人民藝術劇院製作了林兆華導演的《紅白喜事》，劇中幾個家庭的不同成員，同時需要面對婚事及喪事來臨，悲喜交錯的劇情令人哭笑難分。《紅》劇其後亦由香港話劇團演出粵語版本，讓香港觀眾可以體會舞台上的「紅白」交戰。當年我仍算年輕，看戲只想獲得娛樂享受，未能真正領悟紅白二事其實只是一線之差。
年輕時，身邊的同輩都愛熱鬧。有些朋友每年都為自己搞生日派對，不單是慶生，更重要是藉此與好友狂歡。我並不善於交際，但亦會參與這些派對，否則容易被人排擠。年紀漸長，同輩陸續成家立室，每年都會收到「紅色炸彈」，即是婚宴喜帖。每次赴宴的最重要事項，並非為友人送贈禮物，而是考量到底應付多少「人情」。香港俗語稱為「做人情」，其實就是送禮，只因香港人較為實際，故此送給主人家的禮物通常都是現金或銀行禮券。社會上逐漸流行「公價人情」，即是要考慮婚宴場地的檔次，另外亦要衡量自己與主人家的親密程度。倘若不預先考慮清楚而付出低於「公價人情」，容易惹來笑柄。
同輩打算結婚的都已結婚，不打算結婚的並不會隨波逐流，漸漸下來，婚禮的喜帖越來越少，喪事的訃聞卻越來越多。
這些年來，不論是公務或私交而認識的朋友，只要是我知道其喪事，我都會盡量出席。上個月香港文藝界便有幾位知名人士在短期間相繼去世，當中有人預告後人其喪事一切從簡，另亦有人在殯儀館的大禮堂舉辦追思會，讓各界友好同來悼念。與會者大多都已一把年紀，行動不便者提着手杖，健行者神情肅穆。除了同來追憶友人，在世者彼此亦要互相問候，接受別人的關懷美意。這時我想起香港鑽石山火葬場門廊的對聯：「造物本無憑須知哲同歸愚同萎；陰陽今異路但願留者壽去者安。」
