細味巨著A-Z:Hell is * other people!
余 功
法國著名存在主義哲學家沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980,他的名字讀如shone-paul SART(ra)),亦是劇作家兼小說家。他認為,表達哲學思想的最佳媒介並非哲學論著,而是文學作品--雖然他亦寫過重要的哲學巨著和小品,前者有《存在與虛無》(Being and Nothingness,法文原名是 L淩ftre et le N�mant),後者有《存在主義是一種人文主義》(Existentialism is a Humanism,法文原名是L'existentialisme est un humanisme)。他對哲學與文學的影響力都極大,因而榮獲1964年諾貝爾文學獎,但他卻拒絕接受。
甚麼是存在主義?這很難用三言兩語說得清楚。沙特本人最著名的說法是「存在先於本質」(existence precedes essence),大意指人天生是沒有所謂本質,我們只是存在著,而究竟成為怎麼樣的人,便視乎我們自己的選擇,不能歸咎於上天。
他的存在主義經常給人虛無、生命沒意義的感覺;而他的文學作品中最著名的一句,便是本文標題這句話:Hell is - other people(地獄就是--他人)!
這句話源自他自己極看重的劇作,英文名字是N字首的,叫《No Exit》,法文原名是《Huis Clos》,中文則有譯作《沒有出路》、《無路可出》、《無出路》、《禁閉》、《密室》等等,此劇於1944年寫成,比《存在與虛無》晚一年,可視為後者的通俗詮釋。
禁閉四人的密室
劇作只有一幕,就是在一個密室內。角色有四人,包括配角Valet(僕從),以及一男二女的主角:首先進入房間的男主角Garcin(讀如GAR-sin),以及接著先後進去的Inez(讀如EE-nez或AI-nez)和Estelle(讀如ess-TELL或iss-TELL)。
原來這兒是人死後的地獄。Garcin進入房間後問僕從:But, I say, where are the instruments of torture(但是,哎喲,酷刑的器具在哪兒)?僕從不明白他的意思,Garcin便仔細一點問:The racks and red-hot pincers and all the other paraphernalia(拉肢刑具和赤熱鉗子,還有其他工具)。
後來Inez進來,想起的倒不是刑具,而是施酷刑的人!--Garcin問Inez: What do you suppose I am(妳以為我是誰)?Inez立即回答:You? Why, the torturer, of course(你?還用說,當然是施酷刑的人)。
Garcin、Inez、Estelle三人在一起,最初還算友善,並互相隱瞞為何要死後下地獄,都說是搞錯了,不公平。後來,大家都說出生前罪行,而且開始互罵和不再互相尊重。
沒有肉體折磨的地獄
想起三人要這般永遠困在密室中,Inez終於恍然大悟:Obviously there aren't any physical torments - you agree, don't you(很明顯,這兒沒有任何肉體折磨--你們都同意,對不)?她繼續說:I mean that each of us will act as torturer of the two others(我的意思是,我們每個人都是向其餘二人施酷刑的人)。
話劇接近尾聲時,Garcin大笑,並說出了劇中最重要的一段話:So this is hell. I'd never have believed it. You remember all we were told about the torture-chambers, the fire and brimstone, the "burning marl". Old wives' tales! There's no need for red-hot pokers. Hell is - other people !(這就是地獄了。我以前一定不會相信。你們都記得我們聽說那些關於酷刑室、火與琉璜、「熾熱泥灰」的事。天方夜譚!根本不需要赤熱的撥火棒。地獄就是--他人)!
人與人之間相處,若不以愛相待,反而互不尊重、彼此折磨,這不就是地獄嗎?