年終懷舊惹傷悲/□黃維樑
「一年將盡夜，萬里未歸人；寥落悲前事，支離笑此身。」唐代戴叔倫詩《除夜宿石頭驛》有這幾句，很惹人傷感：一年將盡，離家萬里，不能與家人團聚。在為一年結賬之際，他一定有很多傷心的事。
清代的名詩人趙翼在二百餘年前的某一年，就極感傷痛，倒不是他離家萬里人未歸，而是遠近的一些親人好友，都「歸」去了。嘉慶二年，即公元1797年，趙翼71歲，畢沅、阿桂、袁枚、王鳴盛、趙廷偉等他的上司、詩友文友、兒子都在這一年去世了。或文或武，死者中有多人顯赫一時。袁枚即風流的才子袁子才、隨園的主人，他和趙翼、蔣士銓合稱當代「三大家」。袁枚與趙翼常常互相唱和，領詩壇風騷。都「歸」了，逝了。連愛子廷偉也在英年被冥王召去，永遠離開白髮的老爸。
根據專家的統計，趙翼這一年寫了150首詩，其中五分之一是輓詩。這位甌北老人悲歎道：「武緯文經將相功，儒林文苑亦宗工；此皆數十年成就，何意淪亡一歲中？」袁枚提倡「性靈」，其說略近西方的浪漫主義，與趙翼的詩觀近似。這位性情詩人眼見親友一一逝去，哭了又哭。在另一首詩中，四個句子就有三個哭字：「老來不復作詩新，偶作詩惟哭故人；哭盡故人無可哭，孑然故影自傷神。」故人都逝去，何其悲傷！
佛家認為生老病死都是苦，生生死死都無常，我們要以平常心渡過苦海。然而，苦海無涯，說易做難，人生儘多悲苦。孔子的兒子孔鯉、弟子顏淵、子路，都先他而亡，人類白髮悼黑髮之悲，一直瀰漫世間。希臘史詩《伊利亞特》中的老國王，愛子戰死沙場，到敵營乞求領回兒子遺體，是人類文學中至悲至痛的一幕。契訶夫的《不幸》、魯迅的《祝福》都寫喪子之痛，不論是父是母，都悲哀莫名；向人訴說，聽者嫌其嚕嗦瑣屑，都煩厭了、冷漠了。
趙翼1797那一年，年份惹我注意。那一年的兩百年後，是1997香港回歸年。不說政治人物，那一年有前輩同事仙逝，那一年家母往生。前輩同事的國學精湛、書法華潤、詩詞渾厚。家母劬勞一生，養育之恩難以盡述。身為後輩、為人子，除了為詩為文悼念，還有什麼更好的追思？而第二年，曠代大學者錢鍾書也溘然長逝。
其實年年都可能有相識的人「歸」去，今年即如此。首爾的許世旭、武漢的黃曼君兩位教授，都只有70多歲便歸道山；台北的龍伯（《文心雕龍》學者中的長者）王更生教授則享壽80多。還有香港的。「此皆數十年成就，何意淪亡一歲中」，怎能不把趙翼的詩句再誦一遍？
戴叔倫的《除夜宿石頭驛》末二句為「愁顏與衰鬢，明日又逢春。」說的也不錯：夜盡曉至，冬去春來。天地有生機，人間有生氣；至少，應該有生氣。
2010年12月
