范瑞韋頓嚴格不嚴厲
圖：排練時的范瑞韋頓很少笑，對樂手異常「嚴格」 本報攝
荷蘭指揮范瑞韋頓（Jaap van Zweden）很自信。
「最喜歡誰的布拉姆斯第四交響曲？我自己的。」「都說艾度·迪華特擅長馬勒，你擅長什麼？我擅長所有作品。」「給我幾年時間，我能讓香港管弦樂團奏出紐約愛樂的聲音。」
文字無法描述音樂
說這些話時，他認真望着你，一絲不笑。對他來說，這些是事實，不需要解釋，如一加一等於二般簡單。
不過，自信的他，對待音樂，對待那些「無法用文字描述」的美旋律，卻是謙卑的。
「我不敢說自己『詮釋』（interpret）音樂，我永遠忠於原譜。」「音樂不是油畫，怎麼可以『觸碰』（touch）？」「在我看來，文字無法描述音樂。」
不能詮釋，不可觸碰，又無法描述。那音樂是什麼？
「音樂是我的靈魂，我的脊骨，我的DNA。」范瑞韋頓說這話時，依舊一絲不笑。
說音樂在范瑞韋頓的DNA裡，這話沒錯。爸爸是鋼琴家，他從小泡在莫扎特和貝多芬的奏鳴曲裡長大，學小提琴是自然而然的事，「完全不需要父母逼」。
從美國茱莉亞音樂學院畢業，進入阿姆斯特丹皇家大會堂管弦樂團（Royal Concertgebouw Orchestra），十八歲當上樂團首席小提琴手，一做就是十六年。要不是伯恩斯坦（Bernstein）一句話，如今的他，可能依舊留在皇家大會堂音樂廳（他眼中世界上最好的音樂廳），繼續跟海汀克（Haitink）合作馬勒第一交響曲，為朱利尼（Giulini）的「布拉姆斯第四」拉出惆悵低迴的開篇。
褒揚批評絕不含糊
范瑞韋頓清楚記得，那次伯恩斯坦與皇家大會堂管弦樂團合作馬勒第一交響曲，排練間隙，伯恩斯坦突然對他說：「你來指揮這個第一樂章給我看看」。范瑞韋頓沒多想，拎起指揮棒就上台，那是他的指揮「處女秀」。伯恩斯坦看過後，說「不好」，又補上一句「不過，你可以學」。
因了伯恩斯坦這句話，范瑞韋頓當真放下小提琴去學指揮了，跟一名德國老師從最基本開始補。兩年半後，他「畢業」，第一份工作是擔任荷蘭交響樂團總指揮。
在荷蘭交響樂團的第一個樂季，他選了莫扎特、貝多芬和孟德爾遜等德奧作曲家作品，也嘗試俄羅斯人蕭斯塔科維奇的交響曲。「誰說西歐人指揮俄系作品有困難？」范瑞韋頓說，「如果誰告訴你『德國人只能指揮好德國作品』，你就跟他說『去你的吧』。」
「音樂無國界。」這話被很多人在很多場合重複過，聽多了難免膩。不過，聽范瑞韋頓講這句話，聽不出膩，聽見的是一板一眼的真誠。
說范瑞韋頓真誠，是因為他不論褒揚或批評，都說一是一，不含糊不虛偽，而且對事不對人。
上周五，他和香港管弦樂團眾樂手為當晚的音樂會做最後排練，曲目是布拉姆斯《第四交響曲》。站在指揮台上的他一身黑色休閒裝，微駝背，很少笑。聽到長笛吹出的聲音不美，他要求樂手將那幾小節旋律多次重複；見到單簧管在某個段落有些懈怠，他立時停下，對樂手說「要盡全力，不然乾脆不要吹」；小提琴撥弦撥不出他想要的聲音，他甚至放下指揮棒，雙手虛比出個拉琴的樣子，邊示範邊說「一定要有向上的動作，讓聲音揚起來」……
誇讚鋼琴家王羽佳
看過排練後，我對他說：「你對樂手貌似很嚴厲（strict）。」他聽了這話，一皺眉一聳肩，一副受了委屈的無辜樣子。旁邊助理趕忙過來解圍：「他不是嚴厲（strict），是嚴格（demanding）」。
「沒錯，是『嚴格』。」他附和一句，對這個詞表示很滿意。范瑞韋頓有時愛較真兒，會在意小提琴手的撥弦動作對不對，也在意你說話時用的形容詞準不準。
這麼嚴格又愛較真兒的一個人，怎麼說服樂手？「不是我說服他們，是音樂說服他們。」他甩過來這樣一句，也是斬釘截鐵，不附帶任何解釋。
不吝批評的他，同樣不吝讚美。
他誇讚王羽佳是現今最優秀的鋼琴家（沒有「之一」），誇讚本周末將與他合作布烈頓（Britten）小提琴協奏曲的小提琴家藍絲瑪（Simone Lamsma）比他更「嚴格」（demanding在他看來，絕對是褒義詞）。他不在乎王羽佳彈琴時是燙了爆炸頭還是穿着超短裙。「只要她能彈出好音樂，其他的與我何干？」說完，又跟上一句：「而且，我已經結婚了。」然後一眨眼，見出少有的詼諧。
本報記者 李 夢
