客家尋根 茶粿與故園

圖:每逢假日,不少市民專程入鹽田梓觀光,見到茶粿忍不住舉手機打卡集郵
「剛開始(振興鹽田梓)的四年入不敷出,長期欠別人錢。」午夜的西貢海上,一個荒廢百年的小島,月色冷冷地灑在他年輕的肩膀上。他是鹽田梓村第九代村民、「八十後」陳家傑(傑仔),祖先在250多年前就踏足於此,後來大家搬走,這個島漸漸荒廢。傑仔不顧大家反對毅然「尋根」,一句「這是我的家,我有責任把它弄起來。」一做就是十年,讓原已被人遺忘的客家村落,漸漸多了人認識。傑仔在島上開了一家茶粿店,「我們客家人從中原遷徙過來,務農為生,平日摘路邊攀藤植物,加上糯米粉,成了最原始的茶粿:雞矢藤。」這個客家青年為了把根留住,四處向老一輩請教做失傳已久的古味大茶粿,「希望藉傳統味道,把族人緊緊黏在一起。」
大公報記者 郭艷媚 (文/圖)
島上建築只有一個教堂,幾間平房。傑仔當初回到這裏,放眼望去都是一棵棵參天大樹,一條路都沒有,「我首先做的就是砍樹,電鋸都砍爛了五把,弄出一條窄窄的路後,我做了鹽田梓村第一張地圖,當時用普通A4紙做的,不斷派給人家,希望大家知道有這個地方。」
祖父一代舉家搬荃灣
記者跟隨傑仔的步伐,從西貢碼頭乘坐街渡,15分鐘左右就可上岸,小小的岸邊有幾艘白色的獨木舟,供遊客出海遊玩。碼頭不遠處,只有一條小路,首先映入眼簾的是有一家白色士多,賣自家傳統製客家正宗茶粿,部分食材更由山上採摘。一直往前走,是島上地標聖若瑟堂,是一家古色古香的小教堂,經過活泉井和小山丘,就可以看到鹽田遺址,很多遊客來參觀。
這個荒廢的小島能夠活化成功,背後因為一個人……
傑仔祖父那代已舉家搬離鹽田梓到荃灣定居,15歲半就出來工作的傑仔,做過冷氣學徒、咖啡店維修員,在市區有穩定收入。一次隨家人回島,從祖母和父親口中聽到很多故事,激起他尋根之念頭,了解九代前祖先的故事。
活化鹽田梓毅然辭職
「老人家說,鹽田梓是小島,出外要搖船出去,所以不會經常外出,通常是菜收成後用船載出去,賣完後買一些糖果和日用品回來。碼頭上有棵樟樹,村裏小朋友會爬到樹上等這船回來,不是為了等媽媽,而是等媽媽回來有東西吃。」為了活化鹽田梓村,他毅然辭職,「這是我最深刻的一天,晚上我回到家,突然間下定決心收拾好所有行李,把心一橫,背着袋子就走,也沒跟家人說,直接去了鹽田梓村長家住,一住就是四年。」
「剛開始的時候在村長家幫忙做旅遊推廣,但從西貢碼頭坐船去我們小島的人,一天只能賣20張船票。而且當時沒有什麼積蓄,辭職後更沒有固定收入,長期欠人錢,做茶粿的成本錢都不夠,長期跟一家雜貨店拿貨後月結,賣多少都不能回本,生活非常艱難,前五年都是虧本的,只能每天一日三餐吃即食麵充飢。」最近幾年傑仔才渡過難關,他形容:「錢很重要,但是當時覺得根更重要,這是用錢買不到的,如果連自己的根都搞不好,條根都無埋,多多錢都無用。」
過年蒸「圓籠」寓意團圓
傑仔視傳統飲食文化為客家人的「根」,四處打聽「圓籠茶粿」蒸煮方法。他在實踐過程屢敗屢試,決不放棄,最終學成(另稿)。他說:「客家的遷徙歷史充滿艱辛,先輩遠離祖居地,思念圍屋,土樓和圍籠,過年蒸圓籠茶粿,寓意團圓及寄託對故土的思念。」現在每年傑仔都會去拜祭爺爺,爺爺叫陳華貴,大家都叫他「茶粿貴」,因為他生前最喜歡吃茶粿,「一啖一個,好快又吃了一個。」