牽袍歲月不虛度\□綠騎士
這污泥對於黃秀蓮而言不是指骯髒，而是艱苦的環境：梗正的枝莖從一潭苦水中冒長出來，盈盈風姿綽綽盛放，舒展?雅的光華，而甘香的蓮子懷?苦澀的心蕊。
《此生或不虛度》（二○一三）是黃秀蓮繼《灑淚暗牽袍》（二○○○）與《歲月如煙》（二○○四）之後的第三本文集。
這些幽美如蓮瓣的文句，亦隱隱是五十年代以來整個香港歷史的縮影。《蓮》是如此普通的一個字，普通得叫人根本已聽而不聞；但若抹去習慣的塵埃，就會重新體味到其深遠的意義：出於污泥而不染。這污泥對於黃秀蓮而言不是指骯髒，而是艱苦的環境：梗正的枝莖從一潭苦水中冒長出來，盈盈風姿綽綽盛放，舒展?雅的光華，而甘香的蓮子懷?苦澀的心蕊。
一個熨衣工人的女兒，在貧困的深水?，擠在一間住了二十多人的窄小唐樓中長大；幼姊在庸醫手下喪生，是無可彌補的哀痛；兩個哥哥唸書成績雖好，也迫得小學畢業後便去當學徒……在內向而特別敏感的幼小心靈中，如在未凝固的水泥上，壓下難以磨滅的痕跡。
《灑淚》一書自序中，她不亢不卑地說：「……所記的只是一個塵世女子的歡愉與哀愁，書中並沒有什麼宏觀天下的遠見，然而，即使是漣漪，也自有可觀可賞之處。……」而這些漣漪，其中有些十分精彩。她活靈活現地寫下《朱沙掌》這個可笑又可憐而極可厭的人物，同時反映出六十年代的困境，《花愁》寫下童年深刻的委屈，她的文字毫不誇張渲染，淡淡道出滿腔辛酸。
《歲月》自序中，她從《脫苦海》的「藍」寫父親：多高貴的顏色，可以將最金碧輝煌的繽紛都壓下。她說：「我的童年，貧而不苦」，因為有親人的關愛，在惡劣環境下並肩作戰。終能上大學而成為教師，比起先天條件優裕的人，更特別值得驕傲。她父親多年在苦熱的製衣廠熨衣的淋漓大汗，化為不離不棄的春雨，灌溉了她成長的土壤。此書的最後一篇，《二房東女兒的回憶》的甘苦，不知多少人身受過。《從來都相信緣份》一文中，敘述父親提行李送她去乘車赴中大宿舍；樸素的幾行字，像一面鏡子，反映了兩代的悲喜，亦是那個年代不少年輕人的軌跡。
這些個人經歷，切膚之痛，寫得特別深刻，自然亦特別感人。
三本書都連貫?相同的特色：透?濃濃的香港情懷。《根在香港》與《舊時香港》卷內所收的文章不在話下，其他諸多無論寫自身體會，抑或生活途上遇見的許多小人物，都可說是大家的集體回憶，使我們讀來親切無比。由於她對香港過去的時光有深深的依戀，不時使人感到懷舊的意味，但她並無忽視香港近年日益嚴重的各種問題，亦以香港的無數優點為傲。
三本集子中都收入了些許遊記。因為作者多年來行蹤廣遠，這也直接反映了香港小康以上階層的特色。帶?敏感的心眼行萬里路，胸懷廣闊了，筆下自然也添姿。
她的筆法凝潔而文彩優雅，無論什麼題材，往往先精準地勾畫出事物的實況，在這《具象》的結構中，以精微的觀察，常添神來之筆。從最平凡的日常細節，引進對生活深一層面的思考、感懷與人性探討，而不時流露出悲憫之心。她以不同的角度觀看，有像詩一般的《珍珠淚》，亦接觸很生活化的題材，如在《虛榮夢》中，通過一件可笑而很寫實的往事，表達對名牌與虛榮的看法。
在新書《此生》的序中，她說：「這幾十年來，隨?香港的浪濤，我在泅泳，在掙扎，從草根而中產，從貧賤而小康，從唐樓而私人屋?，從雜工而教師，從貧女的哀吟而新女性的自在，似乎是雲淡風輕晴光瀲?了，然而，心緒最寧靜時，湧上心間的，常常是姑婆憂怨的凝眸，父親的愁眉，母親的怒目，親友的白眼，而淚水，便忽而盈眶。原來過去的並未過去，滄桑早已寫上眉頭，寫在紙上。」可見隔了數十年，一些深刻的痕跡仍永不磨滅。
雖然如此，此書與前兩本不同的，是回憶艱苦年代的文章佔的分量不多，便減少了鬱怨的辛酸感，而較為漫?一種較抒懷的氣氛。她的寫作是借切身的經歷為出發點，多年來生活環境的轉變亦很自然地在筆下流露了。相信這並非單是物質環境舒適的影響，而是作者對生命的本質達到較為釋然的境界。
書中也有些回憶文章，收在《恆念永記》卷中：除了《報稅時》想到父親，傷情永難淡卻，其他如記敘大學宿舍工友棠姐，從旗袍之美憶念小學良師，街頭的補鞋匠那舊時代的溫厚人情味，情深一往的崇基歲月，以至工作機構的一個老廚娘：「只因一鍋米飯，讓我在茫茫人海，在千頭萬緒，與老婆婆相遇，米飯之緣，米飯之恩，輕如炊煙淡如飯味，卻又恆久芳馨。大抵人世間總有情分，絲絲縷縷，似是無心，似是注定，飯香般滲入生命，生命也因此而豐潤而甘美。」娓娓道來，回想中透?對生命的感恩。
又如《划出第一槳》，從初學划艇這麼一件小事，描出「輕解羅裳，獨上蘭舟」的詩意，卻毫無花自飄零水自流的感傷，反是滿懷欣慶，在生活中很平凡的摺頁間，張開心眼，看到的生之喜悅。
在《立秋》中，她說：「秋天已到，寒冬還會遠嗎？既然如此，就更要加緊腳步，不讓生命虛度了。」當年那個弱女子竟如此積極。
作者大半輩子的心力都用在教學上，不過是在寫作中尋到皈依：「快要湮沒的腳印，或顛躓或安穩，快要遺忘的回憶，或痛楚或怡然，寫下來便變得實在，也好像日子沒有白白過去，沒有浪費似的。寫作，最能讓我冷靜下來，自省、思考、分析、推想，這曲折過程，是心靈的詰問、探索、尋求改善，也許能讓自己少些過失，有些進步。」
不必將三本書作比較，山一程水一程，怎樣的風景就有怎樣的倒影。讓我們細細品嘗這壺沁?蓮芳的香茗。一面細想：帶?暗牽袍的含蓄深情，在如煙的歲月間，此生怎樣才不虛度？
綠騎士，本名陳重馨，原籍廣東台山，生於香港，少年時代起向《青年樂園》、《中國學生周報》投稿。一九六九年畢業於香港大學英文系。曾任編輯、翻譯，從事文學創作。一九七七年起定居巴黎，曾為巴黎的兒童刊物及出版社做美術插圖。近二十年來則致力繪畫，多次於歐美亞洲等地展出，尤愛詩與畫的配合。著有小說散文集《綠騎士之歌》、《啞箏之醒》等六本，詩畫集一本，兒童故事三本。二○一二年出版法文詩畫集《茶曲》。
