也談生死也談情——悼念穆青\白頭翁
圖：穆青遺照（作者供圖）
十月十一日是穆青的忌日。十二年前，穆青平靜地閉上了兩眼，似乎無怨無悔地默默走了，無聲無息地去尋找另外的世界。
記得穆青在山西戰地重遊時說起劉胡蘭的死，說起毛主席的題詞，穆青望?那層巒疊嶂的太行山說，人生得平凡，死得平常也是一種人生。
穆青很深情地講起他在河南杞縣大同中學的同學。
穆青在杞縣大同中學有一位非常要好，他內心也十分敬重的同學。受老師梁雷的影響，他們同學四人要一起去山西臨汾參加抗日鬥爭。臨上火車了，那位同學的父母急沖沖地趕來，說死說活不讓他走，父母並不是不讓他上山西抗日，而是讓他「完婚」以後再赴臨汾。兩位老人說得淚流滿面，在火車啟動的瞬間，大家才決定，先「完婚」再抗日，握手灑淚告別，相約三個月後抗日前線再見。
誰能知道，這一別竟是命運之別。信命不信命，命在其中。這位同學後來果然毅然決然地告別新婚的妻子，投軍從戎，拋家別業，參軍打日本。但他走時，河南和山西的交通已斷，他參加了國民黨中央軍的鐵路護路軍。
他在信中對穆青說：「咱們肩並肩地戰鬥，你在山西，我在河南，咱們比?多殺日本鬼子。」那時穆青不是共產黨員，他的同學也不是國民黨員，他們都是有一腔熱血的愛國青年。
在人生選擇上，許多關鍵的當口不由人啊。飽經風霜的穆青說，當他從臨汾火車站下車時，車站上到處都是招兵的旗幟，都寫?抗日救國，青年有責！當兵抗日，保家衛國！要不是梁雷老師有交代，他很可能被別人拉走了。中央軍、晉綏軍，各路軍隊都千方百計拉青年學生，八路軍在一個很不起眼的地方，好地方都讓國民黨佔了。穆青笑了。中央軍的招兵宣傳最厲害，讓胸前掛滿勳章的老兵現場講殺鬼子，立大功。「我的那位同學參加了國民黨的護路軍。我能理解，以後歷次政治運動整他，讓他交代為什麼積極主動地參加國民黨軍隊？調查到我，我替他說，為了抗日！」
穆青晚年的眼神很莊重，點點老人斑中能看見不盡的歲月。
從抗戰八年到內戰三年，到一九四九年他隨部隊起義，穆青的同學已經是國民黨校官了。穆青說，那個時期的知識分子，在抗日戰爭中，國共兩邊都吃香。
隨後的歷次政治運動，他那位同學幾乎都經歷過，肅反運動差點被槍斃，判刑坐牢，一九六○年蔣介石鬧?要反攻，他都被押上刑場，後又不知什麼原因被拖下刑車，可謂九死一生，家破人亡。穆青說：「那年回去見老同學，我唯獨不敢看的就是他。人被折騰得已經認不出來了。我真後悔！想當初要是一咬牙，一把把他拉上火車，我相信他會是一名八路軍的戰士，死了，也是抗日英雄。」
哎……
穆青講，他也曾面臨生死抉擇。
一九四二年到一九四三年是敵後抗日戰爭最艱苦的時期。敵人的「三光政策」給八路軍造成很大困難。他們有時候排隊打飯，班長一個人分給七顆黑豆，其餘的「配料」自己挖野菜捋樹葉去。有一次他們隨部隊打了一個小勝仗，在清理戰場時繳獲了兩個沉甸甸的大木箱。同志們都興奮地猜測日本人在箱子裡放的什麼？有說洋麵的，有說洋米的，大部分都說繳獲的是日本罐頭。打開以後，所有的人都驚呆了！嚇傻了！就是老兵也嚇得瞠目結舌！原來是整整兩大箱被剁下來的人手！幾十年後，穆青說到此，舉?香煙的手還微微發抖。
有一天，穆青執行任務回來，正在河邊洗衣服，被路過的一二○師宣傳部長徐文烈看見。徐文烈很驚訝地問他為什麼還沒走？穆青問去哪裡？他剛回來。穆青不知道，鑒於當時敵後鬥爭異常殘酷，環境異常艱苦，中央決定抽調一批年輕有為的幹部到延安學習，為今後的鬥爭保存一部分有生力量。穆青雖然已經被宣傳部定為抽調到延安學習的幹部，但當時他所在部隊的政委卻不願意在戰鬥這麼頻繁的時刻放穆青這麼一位骨幹走。在徐部長的督催下，穆青領了十五塊大洋，背上一把盒子槍，槍膛裡壓?三顆子彈，一個人摸黑上了路。當時敵後鬥爭複雜多變，漢奸鬼子神出鬼沒，穆青白天藏起來，晚上趕路。從興縣的古口鎮，曲曲彎彎直奔黃河渡口黑峪口。害怕了，就把盒子槍掂在手裡。穆青說，真沒想到，這竟是他的生死抉擇。後來得知，他離隊不過六、七天，三十多個日本特襲隊化裝成老百姓，披?放羊人的破羊皮襖，突襲他們宣傳隊的駐地。鬼子進村幾乎摸到門才被發現，戰鬥打得異常慘烈。穆青所在的那一班戰士非傷即亡，他朝夕相處最要好的幾位戰友都犧牲了。穆青說，如果他不走，肯定犧牲了……
青青的香煙煙霧在他頭頂上匯成了一個神奇的構圖。
穆青說：「徐文烈是我的老首長，也可以說是我的救命恩人，可是他在『文化大革命』時被整得家破人亡，屈死在青海，我都不知道，沒能去看他最後一眼，沒能去送他一程。心頭總覺得欠?老首長的債，這輩子是還不上了。」
當人垂垂老矣，杏花落滿頭時，那些豪言壯語，凌雲壯志，過五關斬六將的英雄壯舉似乎都在記憶中飄得很遠很遠，沉澱在記憶之中的倒是那些當時似乎無輕無重卻有情有義的人和事。我問穆青，您一生給那麼多人題過字，您覺得寫得最愜意，最灑脫的是哪幅字？沒想到穆青說是酒醉人，茶亦醉人……
穆青一生不沾酒，半生不離茶。
老人家一路走好。焚燒祭文的青煙會追隨?您。雖然有時候我們確實讀不懂您……
文短情長，吟詩再敬老人家。
秋風漸起石榴紅，遙想兩度山西行。束水河畔笑聲朗，偏關城下淚水橫。文章深處能擒虎，筆下風雲夜屠龍。讀罷詩文頭飛雪，淚濕殘夢夜半逢。
