文/徐錦江
人生一輩子，我們終將明白，不是活過了什麼，而是記住了什麼。今天，當內地恢復高考後八十年代的第一屆大學生大部分退休之後，我們究竟記住了什麼？
我們是苦難的一代。我們出生的那個年代，正是三年自然災害的貧困年代，有些人吃不飽，穿不暖。我們生長的那個年代，也正逢艱難探索的困難時期，年夜飯可能還不及今天隨隨便便的一頓美餐，衣服是老大穿新老二穿舊老三穿破。我們的大學時代，為了圖書館的一個座位可以爭得面紅耳赤，為了買一本心儀的書寧願啃幾天饅頭醬菜。我們入職的時代，喝一杯十塊錢的咖啡是奢侈，想要有一個獨立的蝸居是奢望。我們奮鬥的年代，無爹可拼，也不知道什麼叫「佛系」和「躺平」，只能在大時代的激情裹挾下努力再努力，靠知識改變命運。
我們又是幸福的一代，因為趕上了那個春天。我們的幸運在於高考。點着一莖油燈苦讀的農村孩子，躲在閣樓裏複習的城市平民，從鄉野，從市井，從東南西北，來到一個名叫「復旦」的地方，畢業時不僅包分配，還可以挑選單位，工作後趕上了福利分房，趕上了可以購買低價商品房，趕上了公派出國和自費留學，趕上了有機會大展宏圖幹一番事業。畢業後，我們的足跡遍布大江南北、寰宇內外。雖然沒有成為文壇泰斗、學界巨人，卻也在自己不同的領域和崗位上精耕細作，留下了不凡的業績。我們沒有大富大貴，卻能安身立命；沒有大紅大紫，卻能各美其美；沒有完成年輕時「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的抱負，卻能在文字的家園中撫慰躁動的心。我們中的大部分人過得不好不壞，不鹹不淡，但正是這樣一群人，成為改革開放大時代的中堅力量。今天，我們退出江湖後，大多數人還能靠一份穩定的退休金頤養天年。沒有比較，就沒有傷害；同樣，沒有比較，也就沒有滿足。我們知足，知道漫長中國歷史上其實這樣的好時辰並不多，知道那個時代最好地安排了我們。
當然，我們也有小小的遺憾。身為中文系學子，我們的幾把刷子多半是一手好字和幾本著作。有人把舊體詩寫得滾瓜爛熟，有人把王羲之臨得幾可亂真，有人把管子說得頭頭是道，有人把報紙辦得洛陽紙貴，但也僅此而已。我們中大部分因為狷狂，因為敏感，因為自戀，因為昏庸，因為閒散，因為怯懦，沒有本事識別仕途波濤，把生意做得風生水起，但這並不妨礙我們活成這時代最幸福的樣子。
我們的命運是和改革開放緊密聯繫在一起的。作為一代人的背影，我們沒有什麼特殊遺產，有的是散不盡的書，是對審美的固執，是或許也有真知灼見在的家國清談，是一個普通集體對改革開放年代的懷望，是作為類的存在對資本和技術狂飆突進的憂慮，是對世界和平與正義的呼喚，是讓歷史走上正軌的信念。
我們想要成為一個模範的集體。苦心孤詣編寫《1980我們這一屆》此書，抱着一個都不能少的願景，不讓一個同學掉隊，但「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」。在回答為什麼要出這本書、這本書有什麼價值時，有同學說：作為恢復高考後八十年代的第一屆大學生，要知道，那時上海的復旦錄取分數線是高於清華、北大的，我們可以在中國高等教育史上存真留影。有同學說：入校迄今四十多年，幾乎和改革開放同步，回顧基本定型的一生，不僅是對自己的一個交代，也是對時代的一個交代。
當然，最大的意義還在於我們自己。
每個人都是自己的終點，「鋪采攡文」是中文系的基本功，但這篇再版序卻選擇簡單素樸的文字表達，為的是契合我們絢爛之後歸於平淡的心境。
今天，我們生活在一個互聯網、元宇宙、ChatGPT相繼登場，人工智能成為趨勢的時代。世界變得越來越不能相認。但我們卻仍然堅信技術無法取代人文，人腦比電腦更有價值。
今天，我們生活在一個「人在現實中，魂在屏幕裏」的時代，網紅當道，短視頻風靡，ACGN流行，但我們卻仍然喜歡原味的具身世界和士大夫從前慢。
今天，我們生活在一個咖啡成為日常飲品，房子越住越大，包裝越來越精美的物質過剩時代，消費主義甚囂塵上，體驗經濟買櫝還珠，顏值正義和情緒價值成為生存密碼，但我們卻仍然崇尚自然、合理和內在精神。
今天，當偽事件和偽名人盛行，後真相、後現代、後人類接踵而至，我們中的大部分人仍然恪守着傳統，只承認真正的學識和範式；許多人仍然懷念紙媒的黃金歲月，堅信閱讀的磅礴力量，鍥而不捨地尋求着最後的真相；更多人為了一個重病的同學，不管條件好壞，都要獻上一份同學情，為的是向這個社會重申愛的存在和集體主義理想。
今天，當全球化受阻，經濟不再持續向上，市場不再激情澎湃，社會流動性逐漸減弱，紛爭的世界使未來不再那麼確定的時候，我們更加懷念那個理想主義的年代，那個真情流露、機會均等、創造奇跡、意義確定的年代。
今天，當年輕人不再那麼容易被概括、被代表，我們會說，好得很！當年輕人用「悟空」和脫口秀來排遣自我，吐槽社會，我們理解！而當畢業生以考公考編成功為人生理想時，我們卻說：年輕人的世界應該更寬闊。
有一句詩寫得好：「大風吹來世界的聲音，老人能聽出其中的摧毀。」
八十時代已成為不可能，但下一代仍然要往前走。
祝願孩子們能嗅到未來的氣息。
但請記住：一個時代的背影。
或許，我們只是自己記得。
我們這些時代的老人。
（《1980我們這一屆》序）
（來源：大公報B7：大公園 2025/04/15）
相關系列文章推薦：
七日談|廣東篇：從香港屯門到澳門炮台 看大灣區海防「銅關鐵鎖」
七日談之廣東篇| 涼茶舖裏的灣區故事：從香港銅葫蘆到澳門「廿四味」
七日談之廣東篇 | 大灣區「香藥之路」：千年香脈裏的文明密碼
七日談 | 澳門篇：媽閣廟前的葡國石：神聖空間如何編織多元信仰?
