文/李春陽
曹聚仁認為十九世紀末中國的啟蒙運動三大散文家：章太炎以典雅勝，梁啟超以暢達勝，吳稚暉以奔放勝。
章太炎提倡古學復興，梁啟超、蔡元培、胡適等人都贊同這一說法，將中國近代的新文化運動，視作歐洲文藝復興運動的對等物加以提倡。吳稚暉的看法則與其有很大不同。他認為以文學、美術而言，清朝已經復興了漢唐之盛，再從文藝復興入手，是「騎馬尋馬，倒開火車的大謬誤」，科學與啟蒙才是當下之急。他說「自從產生了宋明理學，中國的道德反而低下，把中國民族變成一個懶族」。
一九二三年「科玄論戰」，在北大教授張君勱與地質學家丁文江之間展開，包括梁啟超、胡適在內的多人捲入。吳稚暉著長文《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》，頌揚科學的力量，詳細闡述了他「漆黑一團」的宇宙觀和「人慾橫流」的人生觀，宣告科學主義佔了上風。雖然吳稚暉寫了許多文章，《吳稚暉全集》有十八卷之多，但他確乎無意於此。
一九三一年在《申報自由談》上，吳稚暉刊發了一篇驚世的文章《文藝不死，大禍不止》，認為中國咬文嚼字的人，車載鬥量，但中國仍是落後，因為這些人有了出路，國家就沒有出路：「我願為沒世無名的小卒，不願做什麼烏煙瘴氣的文學家」。
吳稚暉為舊學出身，中過舉人，偶讀方言小說《何典》，打破了做陽湖派古文家的迷夢，以曠達撒潑的精神，欲得到言論的真自由，享受自由言論的真幸福，他反對那些匠心作意，將自己的言論陷入泥犁地獄的文章。
民國建立之初，成立讀音統一會，吳稚暉任會長，實際領導了國語統一運動。幾種方案，爭吵激烈，互不相讓，後章太炎創立的「記音字母」獲得通過，吳稚暉沒有因與章太炎的私怨而否定其拼音方案。吳稚暉以五年時間，編了一部國音字典。後來南京政府成立國語統一籌備委員會，吳稚暉任主席，推行國語是他一生所辦的一大實事，在台灣他被稱為「國語之父」。
章太炎和吳稚暉，皆擅長罵人。章的名罵是「載湉小丑，未辨菽麥」，吳的名罵是慈禧太后「《賣淫實狀》」。他們兩人的對罵，亦多有記載。吳稚暉尤好粗言鄙語，汪精衛投靠日本以後，他卻罵得文雅──「卿本佳人，奈何做賊」，據說汪精衛氣得吃不下飯。
吳稚暉衣着舊袍，居住小店，褲子塞進長筒襪，生病不看醫生，與他國民黨元老身份形成了巨大的反差，以他自己的話叫做「素貧賤行乎貧賤」！
吳稚暉以篆書著稱，與胡漢民的隸書，譚延闓的楷書，于右任的草書並世而四。他能在嚴肅的文章筆調下放誕飄逸，亦能在整齊的書法結體中錯綜變化。一九五三年八十九歲的吳稚暉在台灣去世，蔣介石以「痛失師表」輓之。
吳稚暉曾告誡蔣經國，「榮華富貴都是空的，一個人能憑良心做事，那就好了，至於其他的一切，還是能夠想得開看得遠的好，以免自尋煩惱」。
吳稚暉說過，「不要讓富貴人獨有世界」。
（來源：大公報B2：大公園 2024/11/21）
相關閱讀：
