文/李春陽
慈禧太后七十壽辰，滬報有聯傳誦一時：「今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸；五十失琉球，六十失台海，七十又失東三省，五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必無疆」，這一名聯出自林白水。
林白水的報人生涯始於一九○一年，杭州名士項藻馨集資創辦《杭州白話報》，聘請林白水任主編。他寫了一篇發刊詞《論看報的好處》：「這個報紙是屬於普通一般老百姓的，因為我是一個平民，所以我說的話，是一般老百姓的語言，而不是一般士大夫階級的咬文嚼字或八股式的文章。」
林白水，單名獬，字少泉，福建福州人，生於一八七四年，曾任求是書院（今浙江大學前身）總教習，其門下桃李如蔣百里、錢均夫、許壽裳等。《杭州白話報》以啟迪民智為職責，語體文入報章之嚆矢。他一九○三年創辦的《中國白話報》，實際是刊物而非報紙，始為半月刊，後改旬刊。他使用「白話道人」的筆名寫文章，一九○五年赴日本留學，在早稻田大學攻讀法律和新聞，辛亥革命後回國，曾任福建都督府政務院法制局局長。彭壽松統治福建無惡不作，怨聲載道，林白水入袁世凱總統府擔任秘書，通過袁世凱將他革職，令福建人額手稱慶。
在新記《大公報》開張之前，林白水曾與嚴復協商，想買下天津的《大公報》未果。嚴復是英斂之好友，《大公報》最早的股東之一，「大公報」題字即出自嚴復手筆。
一九一六年在同鄉前輩林紓的幫助下，林白水在北京創刊《公言報》，此後發表的通訊、時評皆以白水署名。他談起白水筆名的深意，「吾鄉青圃白水山，是吾他日魂魄之所依也」，他字少泉，將「泉」字拆開，表明他將生死置之度外的殉報決心，卻不幸一語成讖。該報出版一年內顛覆三閣員，財政總長陳錦濤入獄，交通總長許世英辭職。報刊舉發贓案，一時有官場劊子手之稱，可謂甚矣，有謂「先生生平之最足自豪者，在於文鋒之犀利；其最足短氣者，在於生計之窘絕」。
一九二六年八月五日《社會日報》發表林白水的時評《官僚之運氣》，「督辦亦有督運，苟運氣未到，不怕你有大來頭，終難如願也。某君者，人皆號為某軍閥之腎囊，因其終日繫在某軍閥之胯下，亦步亦趨。」不點名地諷刺潘復與軍閥張宗昌，文章見報後，潘復令人打電話給林白水，命他在報上更正請罪，遭拒，林白水當日午夜被捕，凌晨押赴天橋槍決。六日凌晨被捕後他寫下遺囑：「我絕命在頃刻，家中事一時無以說起，只好聽之！愛女好好讀書，以後擇婿，須格外慎重；可電知陸兒回家照應。小林、寶玉和氣過日子。所有難決之事，請孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應佑我家人也。」
八月七日北京《晨報》報道了林白水慘狀，「子彈從後腦入，左眼出。被難之時，林穿夏布長衫，鬚髮斑白，雙目猶未閉，陳屍道旁，見者為之酸鼻。」
兩年後北伐成功，一九二八年國民政府第一任北平市長何其鞏主持，在宣武門外下斜街全浙會館，召開了邵飄萍、林白水追悼會。懸掛的輓聯是：以身殉報一樣飄萍身世，為國捐軀千秋白水文章。
（來源：大公報B3：大公園 2024/10/16）
相關閱讀：
