文／李春陽
一九一五年陳獨秀從日本到上海，創辦《青年雜誌》（二卷改名《新青年》），這一年他三十六歲。他對朋友說，「讓我辦十年雜誌，全國思想都全改觀」。《新青年》從民國四年（一九一五）創刊，到民國十一年（一九二二）停刊（一九二三年瞿秋白主編的《新青年》季刊不在此列），只有短短七年，但社會形勢卻發展很快。
通常把胡適的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》一九一七年在《新青年》的發表，作為白話文運動發起的標誌。提倡白話反對文言的主張，使《新青年》影響迅速擴大，創刊時發行量不過千份，一九一七年增至一萬五千。胡適回憶往事時說，「當日若沒有陳獨秀『必不容反對者有討論之餘地』的精神，文學革命的運動，決不能引起那樣大的注意。」
一九一七年初，蔡元培聘陳獨秀為北大文科學長，遺老說他沒學問沒著作，蔡元培表示，他精通訓詁音韻學，章太炎視其為畏友。陳獨秀的確在一九一三年寫過一部《字義類例》，認為漢字的形成有十條途徑：假借第一，通用第二，引申第三，反訓第四，增益第五，俗誤第六，辨偽第七，異同第八，正俗第九，類似第十。
革命家陳獨秀廣為人知，學者陳獨秀少有人了解，他早年說青年理想的生活場所，一個是研究室，一個是監獄。他曾五次赴日本，每次都是被追捕。在逃亡中順便留學，精通日語英語法語，在南京的監獄裏又自學了德語和拉丁語，不憚其煩地出入於研究室和監獄之間，或以監獄為研究室，其境界非常人可以測度。
一九三七年日軍飛機轟炸南京，老虎橋監獄倒塌，服刑的陳獨秀被告知具「悔過書」後提前釋放，他斷然拒絕，「我寧願炸死獄中，實無過可悔」。
他在獄中閱讀外文著作，撰寫音韻學和文字學文章。出獄後他被中共中央勸說赴蘇聯，同時被另外一邊的人建議去美國，都被其拒絕，貧病交加的陳獨秀一九四二年在四川江津病逝，年六十三歲。
陳獨秀創辦了《新青年》。鼓勵魯迅寫小說最用力的一個人，也是陳獨秀，他讓錢玄同去游說魯迅為《新青年》寫稿，才有了《狂人日記》的問世。
劉半農曾說：「仲甫先生的白話詩作得很好，舊體詩也做得很好。」《寒夜醉成》足以證明他所言不虛：「孤桑好勇獨撐風，亂葉癲狂舞太空。寒幸萬家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。縱橫談以忘形健，衰颯心因得句雄。自得酒兵鏖百戰，醉鄉老子是元戎。」
當初《新青年》改刊白話文的時候，陳獨秀的態度並不極端。他說，「改用白話文一層，似不必勉強一致。社友中倘有絕對不能做白話文章的人，即偶用文言，也可登載。」
實現言文一致的途徑，在陳獨秀看來，是「文求近於語，語求近於文」，能有這樣的見識，後來的「寫話運動」可以休矣。
「現在主張新文化運動的人，既不注意美術、音樂，又要反對宗教，不知道要把人類生活弄成一種什麼機械的狀況，這是完全不曾了解我們生活活動的本源，這是一樁大錯，我就是首先認錯的一個人。」這是陳獨秀一九二○年所說的話，刊登於《新青年》第七卷第五號。
（來源：大公報B2：大公園 2024/09/13）
相關推薦閱讀：
