文/李春陽
一八九八年裘廷梁發表《論白話為維新之本》之際，一個偶然的機會，不通外文的林紓與友人王壽昌合作，以文言翻譯了法國作家小仲馬的《巴黎茶花女遺事》，風靡一時。通外文者口述，擅文字者筆受，這樣的合作常見於早期翻譯佛經。林紓在接下來的二十年間，出版了近一百八十種「林譯小說」，莎士比亞、笛福、司各特、狄更斯、塞萬提斯、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、易卜生、斯托夫人等，通過林紓的古文翻譯，首次為漢語讀者所了解。「恨余無學，不能著書以勉我國人，則但多譯西產英雄之外傳，俾吾種亦去其倦敝之習，追躡於猛敵之後，老懷其以此少慰乎！」
當時商務印書館給林紓開出的稿酬是千字六塊大洋，包天笑這樣的鴛鴦蝴蝶派暢銷書作家，千字大洋兩塊。魯迅、周作人、胡適，甚至年紀更小的錢鍾書，都是林譯小說的忠實讀者，其影響不止於一代人。胡適認為，古文的應用自司馬遷以來，從未有如此大的成績，林紓替古文「開闢一個新殖民地」。施蟄存認為「他首先把小說的文體提高，從而把小說作為知識分子讀物的級別也提高了」。
林紓生於一八五二年，字琴南，號畏廬，福建人，三十一歲中舉，四十六歲發表《閩中新樂府》，效法白居易，改良古詩。胡適曾說，「林先生的新樂府不但可以表示他文學觀念的變遷，而且可以使我們知道：五六年前的反動領袖在三十年前也曾做過社會改革事業。我們這一輩的少年人只認得守舊的林琴南，而不知道當日的維新黨林琴南。只聽得林琴南老年反對白話文學，而不知道林琴南壯年時曾做很通俗的白話詩，──這算不得公平的輿論。」
錢基博說，「當清之季，士大夫言文章者，必以紓為師法。遂以高名入北京大學主文科。」隨着陳獨秀的《新青年》創刊，白話文運動興起，章門弟子紛紛進入北大，面對留學西洋和東洋的新派人物，論勢而不論理的新潮壓力日益強大，林紓作《答大學堂校長蔡鶴卿書》，《論古文之不宜廢》，成為白話文運動最著名的論敵，在世人眼中，落伍保守乃至反動，「萬戶皆鼾，而吾獨嘐嘐作晨雞焉」，林紓與桐城派古文名家姚永概一同辭去大學講席。臨別作《送大學文科畢業諸學士序》勉勵其「諸君力延古文之一線，使不至於顛墜。」
林紓亦是近代有成就的畫家和「興女權，倡女學」的先驅。他性格狷介，善拳劍，薄功名，任俠氣，袁世凱復辟時，徐樹錚請林紓以「碩學通儒」身份參政，實際是要他為「洪憲皇帝」捧場，被嚴詞拒絕──「請將吾頭去，此足不能履中華門也」！此語擲地有聲，非尋常讀書人可比。
林紓晚年「長日閉戶，澆花作畫」，「十年賣畫隱長安，一面時賢即膽寒。世事已無清白望，山人寫雪自家看。」
一九二四年十月林紓去世。其《留別聽講諸子》詩云：「任他語體訟紛紜，我意何曾泥典墳。駑朽固難肩比席，殷勤陰愧負諸君。學非孔孟均邪說，話近韓歐始國文。蕩子人含禽獸性，吾曹豈可與同群。」
周作人在《語絲》撰文，認為林紓「在中國文學上的功績是不可泯沒的」，百餘種林譯小說，令「我們趾高氣揚而懶惰的青年，真正慚愧煞人」。
林紓自謂「五十以後，案頭但有《詩》《禮》二疏，《左》《史》《南華》，韓歐之文，此外則《說文》《廣雅》，無他書矣」。
相關推薦閱讀：
