文/李春陽
章士釗是湖南善化人，與浙江余杭章太炎不同族、僅同姓，但他喜說吾家太炎先生。章士釗曾任《蘇報》主筆，少年能文，被時人稱道。一九一四年《甲寅月刊》創辦於日本東京，是黃興派的「歐事研究會」同仁刊物，章士釗撰寫《本志宣言》說，「本志以條陳時弊，樸實說理為主旨，欲下論斷，先事考求，與曰主張，寧言商榷，既乏架空之論，尤為無偏黨之懷，惟以己之心，證天下人之心，確見心同理同，即本以立說，故本志一面為社會寫實，一面為社會陳情而已。」其主要作者除主編章士釗外，陳獨秀、李大釗、高一涵、易白沙、吳虞、吳稚暉、張東蓀、汪精衛、張繼、楊昌濟、謝無量、程演生、蘇曼殊、劉文典等，後來都成為《新青年》的撰稿人。胡適說，「甲寅派的政論文，在民國初年幾乎成一個重要的文派。這一派的健將，如高一涵、李大釗、李劍農等，後來也都成了白話散文的作者。」
章士釗是林紓之外白話文運動最著名的反對派，雖與陳獨秀、胡適為友，但在文白之爭上，一生並不妥協。他和胡適在一九一六年同時進入北大作教授，章士釗講授邏輯學。一九一七年在章太炎的支持下《甲寅》恢復，率先與《新青年》對壘。一九二五年，章士釗再度復刊《甲寅》，還組織了一次對於白話文運動的「反攻」，發表過系列質疑白話的文章。雖然章士釗對文言的堅持越來越勢單力薄，但到最後他也不肯放棄。章士釗最重要的專著《柳文指要》，在一九七一年由中華書局出版，豎版繁體字，以文言寫就。一九七二年尼克松訪華，周恩來曾以《柳文指要》贈送美國總統，章士釗簡直是那個「破四舊」時代的「異數」了。
章士釗人生的敗筆，是做段政府教育總長期間鎮壓北京女師學潮，後成了魯迅在雜文裏主張痛打的「落水狗」。他的住宅被遊行的學生攻佔，傢具被搗毀，字畫藏書被焚，他帶妻子及時逃脫。一九五九年毛澤東為了讓章士釗從中央文史館副館長升任館長，安排飯桌上請章士釗向人澄清他與「三一八」慘案的關係始末，以及他與魯迅的恩怨，還託周恩來轉告許廣平，如果魯迅地下有知，不知作何感想。
「文革」中年逾八旬的周作人遭紅衛兵毆打，走投無路之時，向章士釗寫信求救。漢語詞彙有成語曰「義薄雲天」，指人與人之間除了交換利益外，還有一種古老的關係可稱為「贈予」，無論是贈予者還是受贈者，不必考慮「代價」與「報償」，這種超越利益關係的存在，是人生值得留戀的少數價值之一。那封信的文字沒有見到，但我相信它是一封文言書信，漢語文言能給處於窘境的人在求助時依然保留應有的體面，相反在「橫掃一切牛鬼蛇神」的白話語境裏，這位曾經的白話文運動的文體家，大概會找不到詞語可用。
也許，章士釗一生堅守的不僅僅是文言。
盧冀野於章士釗文風的評價是，「他的文章以墨學做根底，以邏輯和文法做規則，所以嚴謹細密，沒有地方可以攻擊他。他能把中國墨子、印度的因明、西洋邏輯熔為一爐，比梁、胡一般人要高一些。」
一九七三年，九十二歲高齡的章士釗，受毛澤東委託乘專機赴香港，意在與台灣當局聯絡協商祖國統一大業，病逝於香港。
（來源：大公報B4：大公園 2024/08/15）
相關鏈接：
