本文要點

「就是沙漠也不要緊的，沙漠也是可以變的！」

文學評論學者王德威曾寫道：香港的歷史就是文學史。

百年來，在維港風光旖旎的兩畔，不僅誕生了不少書寫者，亦曾有一群遠道而來的作家暫居於此，他們辛勤創作，灌溉出一片文學的沃土，與香港一些知名地標深深聯結。

今次，讓我們跟隨作家們的腳步，來一次香港文學地圖漫步。

香港島

中西區：故紙堆中覓「太平」盛世

這次我們聊起中西區，不再提及紙醉金迷的金融中心，也無關衣香鬢影的蘭桂坊。

灣仔區：中式酒樓與平民墟市

東區：中午在鰂魚涌

無論是《喜劇之王》還是東大街美食打卡，說到東區，不得不提筲箕灣。

葉輝在《房子的故事》中這樣回憶：

「上世紀五十年代，家住筲箕灣山村，石屋、木屋、鐵皮屋、泥屋……簡陋的房子大多『間』小小的『板間房』，五、六夥人，老老少少擠在一起，還養狗、養貓、養雞，還種花、種菜、種瓜。」

鰂魚涌得名於早期溪流中甚多鰂魚，又因19世紀七姊妹一帶設有花崗岩礦場，後以海運輸出而得英文名稱Quarry Bay（採石灣）之名。

1974年，也斯寫下詩篇《中午在鰂魚涌》：

「有時工作使我疲倦/中午便到外面的路上走走/我看見生果檔上鮮紅色的櫻桃/嗅到煙草公司的煙草味/門前工人們穿著藍色上衣/一群人圍在食檔旁/一個孩子用鹹水草綁著一隻蟹/帶牠上街」

南區：淺水灣畔　今不復存

位於南區的淺水灣因其水深相對低於深水灣而得名。因它的海岸線呈彎月狀，灘床開闊，水清沙幼，被譽為香港最美的沙灘之一。

蕭紅1940年初來到香港，在港完成了《呼蘭河傳》、《後花園》、《馬伯樂》等重要作品，卻在戰爭和肺病的折磨下，於1942年初在香港逝世，年僅31歲。

蕭紅逝世後，據端木蕻良所言，當時香港陷於戰亂，他將蕭紅的一半骨灰葬於當時淺水灣畔的麗都酒店附近。

如今，麗都酒店已不復存，蕭紅墓的原址也再無任何印記，唯有淺水灣泳灘上一處名為「飛鳥三十一」的雕塑，紀念着她短暫的一生。

碧海藍天下，另一位著名女作家的命運也與淺水灣緊緊相連：

「上了岸，叫了兩部汽車到淺水灣飯店。那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時，一路只見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍綠色的海。近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來。許多遊了山回來的人，乘車掠過他們的車，一汽車一汽車載滿了花，風裏吹落了凌亂的笑聲。」 ——《傾城之戀》

張愛玲的《傾城之戀》寫白流蘇和范柳原的愛情故事，兩人的首次邂逅就在淺水灣酒店的露台：

「他們在餐廳外面的走廊上撿了個桌子坐下。石欄外生着高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散着的葉子在太陽光裏微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。」

動盪不安的歲月，愛情與現實的拉鋸，悲喜交雜的結局，為《傾城之戀》寫下永恆，也令淺水灣酒店成為經典：

「停戰了。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去……再走了一程子，山漸漸高了起來。不知道是風吹着樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裏。」

九龍

油尖旺區：光怪陸離的花樣年華

油尖旺區是油麻地、尖沙咀和旺角的簡稱。

「巴士在彌敦道上疾馳。偶爾的一瞥，淳于白發現那幢四層的舊樓還沒有拆除。彌敦道兩旁，新樓林立，未拆卸的舊樓，為數不多。淳于白特別注意那幢舊樓，因為二十年前曾在那裏炒過金。」

也許你並不熟悉劉以鬯，但對王家衛的《花樣年華》一定不陌生。劉以鬯的小說《對倒》是《花樣年華》的靈感來源，《酒徒》裏「所有的記憶都是潮濕的」一句，也被《2046》引用。

《對倒》寫了1970年代香港街頭的平民生活：

「這是旺角。這裏有太多的行人。這裏有太多的車輛。旺角總是這樣擁擠的。……有一個冒失鬼猶如舞龍燈般在人堆中亂擠，踩痛了一個女人的腳，女人驚叫，他卻用手掌掩着嘴巴偷笑。」

和劉以鬯不同，亦舒的作品則大量描繪香港中產階級生活。而亦舒小說中很多重要的約會，包括其本人的訪談，都多次提及半島酒店：

「最叫人難忘的，是午後四時傳出的麵包香，帶着甜意，隨着漸漸拉長的斜陽，傳得很遠很遠，是一種穩妥而美滿的味道。」——《去半島酒店喝下午茶》

「我休息完畢，往半島赴宴，心中喃喃咒罵，本來可以在家穿着牛仔褲與德松話家常，現在穿得像只企鵝，來到這裏鋸牛排。」——《老友的女友》

深水埗區：鴨寮街人間煙火

深水埗以售賣廉格的二手物品、電子產品為人熟知，北河街及鴨寮街更是草根購物之選。在不少文學作品中，深水埗的形象同樣富有煙火氣。

鄒文律在《重逢》寫道：

從小在鴨寮街長大的胡燕青對這裏也有一份獨特的愛恨交織，童年的記憶與往事，是她對深水埗的一份鄉愁：

「窗的那邊，就是整個深水埗的焦點所在——鴨寮街了。廟門上掛着一雙對聯：『驅除癘疫何神也？功德生民則祀之。』人道主義得很。深水埗的世界觀，給這兩句話說盡說透了。但是，比起這小廟供奉的神，鴨寮街好像更有『生民之得』。數十年來，這條街養活了許多人，但從未要求那些寄生於自己身上的人回頭膜拜它。」——《春江水暖鴨先知》

九龍城區：七彩唐樓土瓜灣

「在土瓜灣一住住了將近四十年/書院對面的中學是我的母校/書院旁邊的小學是我教書的地方/以前這裏是種瓜種菜的農田」——西西《土瓜灣》

在香港，西西大部份日子在土瓜灣居住，住在長寧街的美利大廈。大廈中住了來自內地新舊的移民，五湖四海，南腔北調，當年還沒有什麼業主組織的立案法團，但仍能自發地守望相助。是香港早期的縮影。

文章裏面她這樣寫：「土瓜灣道是橫空出世的，從哪裏來，到哪裏去？去的地方很清楚，它一直延伸到啟德機場，然後飛走了。那麼它的來路呢？原來是從另一條街馬頭圍道長出來的。」

黃大仙區：香火鼎盛黃大仙祠

黃大仙祠是香港的著名廟宇。羈魂（胡國賢）的著名城市詩《黃大仙》，書寫了香港香火最鼎盛的赤松黃大仙祠和周遭的環境：

「排排天線仰朝宗/盒式的炊煙繞繚以後/盤盤香火飄渺出究是誰底/無聊/－一叩首 車走隆隆/－再叩首 機軋轟轟/－三叩首 樁碰蓬蓬/如此卑伏階台/任未來索落為吉凶莫解的/長籤/久吾欺啊松子/數遷的高牌坊下/許願的檀香酬神的酒禮/依然穿插/『地下鐵路為你建造』的/版築之間」

1974年，初畢業在《中國學生周報》做義務編輯的也斯（梁秉鈞），最後一次回到利森工業大廈內的報社，雨落平靜而沉重，寫下《新蒲崗的雨天》抒發對香港文化前景的關懷：

「濕漉漉的新蒲崗的雨天/放工的時候工廠湧出人潮/擠在太狹窄的簷下避雨/總有點滴的寒冷/滴入人的衣領去/雨透過報攤蓋著的透明膠布/敲打書籍/穿花衣的少女/避雨時讀一本四毫子小說/藍綠和黃色油漬的花紋/流下路邊的溝渠/這不是我們可以攔阻的」

觀塘區：老工業區的舊時光

1950年代開始，觀塘發展為工業區。許多人對觀塘的印象是密集的工業大廈和繁忙交錯的人流，硬正、緊湊且井井有條。

葉輝曾在《油塘灣：我的時光隧道》回憶：

「那時東九龍開發不久，油塘灣地處邊陲，東臨鯉魚門，南望茶果嶺，北靠調景嶺，三面依山傍水，只有西面的一條馬路通向觀塘，政府在一塊山水環抱的斜坡上平整土地，建了二十一幢八層高的公屋，我家搬進去的時候，據母親說，還是一片荒涼。」

近年來，觀塘「變天」打造核心商業區，昔日的舊式屋邨與街巷痕跡逐漸遠去。吳俊賢在《追風》中寫道：

「他連忙眨眼，恍惚間，好像看見了銀都戲院屹立前方。散場時，峰嫂説這樣的電影幾十年後重看很有味道──他們曾如此深信，建築物能永遠扎根。」

新界

離島區：詩人眺望大嶼山

「離島」指的是香港境內遠離維多利亞港的島嶼。香港共有二百多個離島，而離島區僅包含了其中二十多個離島，其中面積最大的便是大嶼山。

港珠澳大橋上看大嶼山。

「001號回歸詩人」廖偉棠就住在大嶼山——「我家在大嶼山島北邊的東涌，與南邊的梅窩一山之隔，我每年都坐車翻山去看看它，看到它就忍不住想起許冠傑的老歌：梨渦淺笑……」（《梅窩書香》）

梅窩。

他搬到赤臘角後常常在《看得見機場的陽台》看山——「我苦練流亡、詩歌兩詞的俄語發音，大嶼山的雨水不能滿足我骨頭裡的雪橇。」

也看飛機：「開窗時大霧又嘗試凈化大嶼山。飛機起航，香港就落入盆中舟與子夜一點。」（《災難謠》）

從大嶼山可以望見香港國際機場。

葵青區：黃永玉住在「狗爬徑」

葵青是香港的工業重鎮，擁有全世界第三大繁忙的貨櫃港口。香港的經濟命脈《貨櫃碼頭》曾出現在詩人黃燦然的筆下。

葵涌碼頭的日與夜。

畫家黃永玉曾住在葵青區九華徑。後來他回憶：

「九龍荔枝角的九華徑，原來叫做『狗爬徑』，不好聽，改成現在的名字。……我們住着這座二層樓房，是全村唯一用水泥蓋成的房子，也只住着我們三家文化人。……村子裏沒有自來水，全靠我們樓下左邊一口大石板水井以做飲食洗滌之用。」（《往事模糊蘆花岸——香港九華徑的一些回憶》）

沙田區：余光中的「情人」

1974年至1985年間，詩人余光中在香港中文大學任教。他曾說：「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人。」余光中的「情人」香港，具體而言，是沙田。他在沙田筆耕不輟，毫不吝嗇對沙田的溢美之詞：

「海圍着山，山圍着我。沙田山居，峰迴路轉，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。」（《沙田山居》）

沙田的八仙嶺，依山傍海。

余光中從沙田山居望見的馬鞍山，後來詩人北島住在那裏。

2007年，北島移居香港東隅的馬鞍山，書房與家之間隔着馬鞍山公園，北島每天穿過公園小徑去書房寫作。他在香港，回望故鄉北京，寫下了散文集《城門開》：

「我打開城門，歡迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。」

北島每天路過的馬鞍山公園。

大埔區：趴在海邊的蝴蝶港

大埔區東面的內港一一吐露港在地圖上看，像一隻大蝴蝶，大埔就站在牠的左翼尖，而人就在蝴蝶的邊上走。

從馬鞍山望吐露港。

余光中的學生、詩人王良知在中大的第四年，離開學校的宿舍新亞知行樓，搬到大埔尾的一間爛屋，他稱之為「文學修道院」，在那裏，他脫離了余光中的寫作模式。後來，他回大埔尾，寫下《重回大埔尾三首》：

「回到大埔尾，那裡有你們的八十年代/我想像的花果山、草葉集。/有人打功夫、練蛇形刁手，/晚上還做一個寫論文的農夫；/有夫妻對唱京劇，畫餅充饑，/後來只剩一個。//然後她獨自走到林村，/往許願樹上拋水袖，/樹上鑼鈸叮噹，螞蟻開戲了。/大樹死，他們弄來新的一棵，/那些沉重的願望不要再往上掛，/以後他們祈禱螞蟻啃噬生活。」

香港地方不大，十八個區花不上多長時間便能一一探訪。但徜徉其間，又能流連忘返。這就是香港魅力。

編輯：蘇萊、Akira、常伯勞