文/胡雨葳
2023年,王家衛終於帶來了一部最新力作——電視劇《繁花》。和上一部導演電影作品《一代宗師》相隔10年,王家衛依舊還是慢工出細活的風格。
《繁花》之中所描摹的上海,霓虹養眼,萬花如海。王家衛的粉絲們很開心,他們說,終於又看到了,不用等到2046年!
《繁花》之外,王家衛本人似乎就不如他的作品受歡迎了——王家衛「受害者聯盟名單」,又變長了。
王家衛不止是一個人名,還是一種電影美學風格的統稱。江湖上有個傳聞說,拍王家衛的戲能拿獎。
不過,如果要選出誰是最「折磨人」的導演,王家衛敢說第二,沒人敢說第一。
將墨鏡焊在臉上的王家衛導戲沒有劇本,只有兩頁紙的大綱。
反王家衛「打擊」第一人王菲說,王家衛的電影讓人摸不着頭腦,沒人知道最後成片會是什麼樣子,「我不知道,我也不問。」
一眾影帝影后,是如何在王導執導下懷疑人生的?
在王家衛一系列代表作中,《東邪西毒》拍了2年,《2046年》拍了5年,《一代宗師》前期籌備13年,拍了3年。而這次的新作同樣耗時良久,籌備6年、拍攝3年,在2023年年末《繁花》才終於播出。
《繁花》劇方自開拍後,發過三次祝主演胡歌生日快樂的微博,不少網友調侃被王家衛「綁架」的演員大軍再添一員——胡歌已經從30多歲拍到40歲了。
胡歌說,當初不想再演戲的原因,就是「被王家衛逼的」。
這次主演《繁花》的胡歌,有一個臉部特寫拍了40多次,結果來探班的原作者金宇澄都看不下去,拍到42次時,便與王家衛說「導演,這條可以了」,結果被詢問為什麼時,他解釋「胡歌表情有表現出他此刻想的不是兄弟,不是女人,而是爺叔」,雖然王家衛覺得有道理,但轉頭還是說出「再來一條」。
進入娛樂圈近十年的胡歌產生過離開影視圈的想法。由於王家衛對品質的極致追求,整個拍攝過程經歷了多次重啟和結局,導致胡歌長期處於身心疲憊的狀態,這讓長期駐紮在劇組的他不可避免地從滿懷期待變成了厭倦。
辛芷蕾的個性率真,和《繁花》中優雅大氣的李李簡直判若兩人。在戲中,辛芷蕾和胡歌吃火鍋,剛拿起筷子,王家衛立刻制止她:「你是來談生意的,不是來吃飯的,你以後吃飯只準拿筷子蘸醬,不准夾菜。」
辛芷蕾殺青4次,最後說殺青都不相信。第1次還和一般殺青一樣送了鮮花和蛋糕,結果沒幾天就被叫回來重拍,最後說殺青都沒人相信。
唐嫣在劇中飾演汪小姐一角,也表示說自己有一場崩潰到恢復自信的過程,這一場戲拍了2天共86片。
在拍攝《阿飛正傳》時,就因為一句對白,王家衛讓梁朝偉吃了整整27個梨,梁朝偉回家哭了好幾天,最後成片還刪掉了。另外,該片主角劉德華戲份被刪剪成客串。
在拍攝《東邪西毒》時,王家衛找來梁朝偉、張國榮、林青霞等大咖在香港、敦煌、寧夏等四處取景,開拍一段時間之後,王導竟然把各位撂在一邊宣布停拍了。在黃土沙漠裏,沒有劇本,無所事事,坐在一起聊天、打麻將、埋西瓜。
開拍後,張國榮被蠍子蟄,被火燒。張國榮在《東邪西毒》首映後對記者說:「究竟你們有沒有看明白在講什麼,反正我是沒看懂。」梁家輝坦言,根本不知道自己在演什麼,感覺三年都在浪費青春年華。
在拍攝《2046》時,沒有劇本,木村拓哉只知道自己在等人,卻不知道等誰就直接開拍……
在拍《重慶森林》時林青霞以為自己演一個女明星,突然要拍殺人的戲,才知道原來演的是毒販。
拍《花樣年華》,張曼玉開始有很多問題,「我的角色是什麼?怎麼回事?告訴我多一點,我要做功課,給我點空間……」久經沙場的梁朝偉安慰:冷靜、放鬆、讓你幹什麼就幹什麼、別問了。
張震也曾表示,王家衛在說什麼,真的聽不懂。
還有更慘的,《東邪西毒》中王祖賢戲份全部刪除。《2046》中的張曼玉、董潔和張震戲份可憐,王家衛在事後說:一開始我給他們的定位在電影裏都呈現了,從開始到拍攝到最後放映,我給了他們多少就是多少。
實力派演員遇到了王家衛,成了「受害者們」。而普通打工人也一樣,有時候身不由己,卻又無法置身事外。
如何處理?如何應對?
保持營業狀態
電視劇《繁花》中,無論主要人物阿寶、爺叔、玲子、汪小姐、李李,還是飯店服務員、零售店主、工廠老闆、外貿代理、汽車司機等群像角色,一個個普通人身上都有着不服輸、不放棄的精氣神兒。
「在玲子的世界裏無所謂人走茶涼,只有照常營業,相信多勞多得,永遠轟轟烈烈。」玲子不再接受寶總的入股後,將夜東京這家餐館的知名度一炮打響,從打工人轉身成為真正的老闆,最後要去香港開分店。
汪小姐說自己是自己的碼頭,她做到了——汪小姐變成了汪總。
開精品店的菱紅也決定去北京闖一闖。開煙紙店的景秀決定轉型開水果鮮花店。敏敏、小江西、露絲三位好姐妹不在黃河路當服務員後,去另一條街開了屬於自己的小飯店。
對打工人來說,永遠營業,代表着認真工作,積極進取,努力奮鬥,機會永遠留給有準備的人。
「不響」
「不響」是一句上海話,本意是不吭聲、不聲張。在小說《繁花》中,不響一詞出現了一千多次。電視劇《繁花》中有句台詞「凡是我不想講的、不能講的、講了為難自己、為難別人的,那就不響」,很適合作為打工人的座右銘。
打工人可能固然渺小,但並不渺茫。
「我們知道自己在每個春天會開出什麼樣的花,也知道秋天,一定不會結出什麼樣的果,但我們依然期待下一個冬去春來,繁花似錦。赤子之心常在,人不響,天曉得。」
與君共勉。