（大公文匯全媒體 記者 周傾芫）2010年香港電台曾發起過一個投票，訪問人們喜愛香港的理由，「因為香港有張國榮」竟然打敗了「美食天堂」、「購物天堂」等詞彙登上了榜單第一名。張國榮，是繞不開的香港符號。
每年的4月1日前後，大家都會不可避免地被「哥哥」張國榮刷屏。說觀眾入戲太深也罷，吃瓜群眾盲目跟風也好，那麼你是否思考過，離我們遠去的知名藝人那麼多，為什麼每年會有大批的人自發紀念張國榮？當我們紀念張國榮的時候，到底是在紀念什麼？
我們常說，愛上一個人的原因是始於顏值、陷於才華、忠於人品，從這些理由來說，張國榮後，再無傳奇。
過目不忘的顏值
張國榮有一張精緻俊美的臉。
香港官方曾經用大眾投票的方式評選過兩次「香港四大絕色」。
1996年的四大絕色：張國榮、林青霞、李嘉欣、朱玲玲。
2000年的四大絕色：張國榮、林青霞、李嘉欣、關之琳。
一個男性和三個女性並稱「四大絕色」，聽起來匪夷所思。為此香港官方發表聲明說：古往今來，九州內外，除了張國榮之外，不作第二人想。
顏只是張國榮的表面，張國榮真正的個人魅力是在於舞台以及螢幕之上。
百煉而成的歌唱黃金時代
張國榮是80年代香港殿堂級歌手，但沒有人是天生就能夠成功的。
70年代，張國榮作為一名歌手出道。初出茅廬的他，站在台上曾被人喝倒彩，他咽下眼淚，全心練好唱歌技巧，反復琢磨出獨特的「榮式唱腔」，度過幾年事業低潮之後，80年代初，他憑藉《風繼續吹》、《Monica》等歌曲走紅。
《Monica》這首歌奠定了張國榮歌壇巨星的地位。
走紅之後，「哥哥」並不滿足，他想自己給自己寫歌。但一開始簡譜都不識的他根本無從下手，思前想後就採用了一種很原始的辦法，他一點一點構思旋律，然後把旋律存在腦子裏，反復在腦中整理成型後，再把整首歌哼給別人聽，讓旁人把旋律記錄下來。誰也沒想到，在這樣的土方法下，他還是寫出了一系列膾炙人口的好歌：《紅》、《我》、《沉默是金》、《風再起時》。
靠着堅持不懈的努力，張國榮終於與譚詠麟並肩，成為香港歌壇最耀眼的天王巨星。他是第一位享譽韓國歌壇的華人歌手，唱片《愛慕》在韓國大賣二十多萬張，至今無人打破紀錄。
後來，香港人在勸說一個人別放棄時，很喜歡說一句話：「連張國榮都要熬十年。」
人生如戲，戲如人生
張國榮非常熱愛演戲，而且從來不怕沉迷到戲中去。他曾經說過：「我喜歡做演員，就是因為演員有許多條生命，他可以是皇帝，又可以是乞丐，一會是古裝，轉眼又是現代人，千變萬化的。」
很多人說「張國榮之後，再無程蝶衣。」他飾演的角色總是讓人過目不忘，甚至讓觀眾「人戲不分」。明明是不同氣質的鮮活「個體」，卻總是讓人覺得張國榮就是《春光乍泄》裏的「何寶榮」，就是《霸王別姬》裏的「程蝶衣」，就是《東邪西毒》裏的「歐陽鋒」。
在「哥哥」去世後的十多年中，有很多導演在選角的時候感慨，如果張國榮還活着就好了。
一個對世界心懷善意的人
林青霞曾經說過：「像張國榮這樣的人品，在演藝圈不多。」林青霞剛到香港時，遭同行排擠、黑幫威脅，只有張國榮站出來保護她。黃百鳴也說過：「張國榮是唯一一個肯放低自己來提攜後輩的巨星，安排他襯新人，他從不計較。他還會幫演技生疏的演員對戲，講笑話讓心情不好的同事開心，為患病的工作人員安排醫生，給生活困窘的小龍套找活兒幹。」
關於張國榮，其實還有很多事情我們不知道。
一個年輕小夥子剛出道時從不被人看好，「哥哥」卻覺得他有潛力，於是動用自己的人脈向好導演推薦他，而他也沒有辜負「哥哥」的希望，他是古天樂。
1998年，「哥哥」拍了一段MV，特意將一個默默無聞的女孩拉到身邊，增加出鏡率。這個女孩叫林志玲。
曾經有一位記者視「哥哥」為偶像，每天聽着他的歌入睡，「哥哥」發現是人才後便四處給他推薦音樂製作人。記者實現了自己的夢想，他叫古巨基。
《左右情緣》中，「哥哥」選了一個剛出道不久的藝人當女主角，提攜之餘也在媒體中大力讚揚，2002年她出車禍了，哥哥把自己的護身符送給了她，她叫張柏芝。
一個小夥子在和哥哥對了十幾遍的戲，還是沒成功，哥哥讓他放鬆下來只當是綵排，卻偷偷拍下了他最放鬆的瞬間，他叫趙文卓。
太多太多，說不完的......
用梅艷芳的話：「他這個人就是心腸好。合作二十年來，我有心事，他來傾聽。我的苦惱，他來勸解。我受人欺負，他出面來擋。參加活動，人潮洶湧，他馬上護住我。」
而張國榮只是淡然地表示：「我只是希望做好自己本份，使喜歡我的人繼續喜歡我，使最初不喜歡我的人，至少不要恨我，我已經感到滿足」。
與他的才華相比，他的外貌不值一提，與他的人品相比，他的才華不值一提。而除了對個人的欣賞，人們還在他身上寄託了時代的情懷。
他是那個時代最美好的回憶
若把每個明星都當作是獨立品牌，那張國榮的確是那個時代最有價值的個人品牌之一，他的作品亦能代表一個離我們遠去的時代。新加坡著名娛樂網站Xinmsn曾經指出，「現在的劉德華、郭富城等明星，已不再是人們記憶中的那般模樣，反而張國榮這十年來一直都是我們對那個時代最美好的記憶。」
人們對張國榮的懷念，更像是對那個時代的一種留念。
以「張國榮」品牌推出的產品至今仍被傳頌，還有一個很大的原因是：華語影視大市場平均水準一般。在2003年後，香港娛樂圈風華不再，影視日漸式微。可在爆發式增長的內地市場，我們依然無法獲得數量可觀的優秀作品。我們懷念張國榮，更多的是因為他具有這個年代明星所少有的勤勉和謙和，朴實和不浮躁。
曾經在一場訪談節目中，同為嘉賓的梁家輝問張國榮是什麼促使他在為藝壇做貢獻的道路上始終保持幹勁？張國榮很誠實地說道，一開始就是為了賺錢，但是之後就是為了保持自己一顆赤子之心。
煙火在璀璨後褪去
儘管一路有鮮花掌聲和朋友陪伴，生性敏感的張國榮還是被輿論的壓力以及事業的不順心給擊倒了。2002年3月下旬，他被確診患上了抑鬱症。
到了2002年下半年，張國榮幾乎無法正常生活，他開始夜夜無法入眠，一次一次哭到崩潰。
到2003年開始，一向低調的張國榮，變得高調了很多。
他多次被拍到和愛人唐鶴德一起打球、看電影、飲茶、吃飯。他也去北京、上海，拜訪了很多故人。
他靜靜地做了很多事，立了遺囑，將遺產分給唐先生和其他幾位親友，剩下的一部分捐給了慈善基金，連身邊的傭人、司機都做出了妥善安排。
2003年4月1日18:43分，驚世一跳。
「我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅強的泡沫。我喜歡我，讓薔薇開出一種結果，孤獨的沙漠裏，一樣盛放得赤裸裸……」當張國榮在演唱《我》時，他是坦蕩蕩地站在人群裏，對世界表達一個真實的自我，不做任何掩飾。作詞人林夕說，我欣賞張國榮坦蕩蕩的風骨，他不屬於這污濁的世界。
離世後的迷戀
很多人是在「哥哥」去世後開始迷上他的。
在張國榮辭世後，美國《好萊塢報道者》曾指出，他是香港娛樂圈中被低估的人，「不論是音樂，還是電影，都是被低估了。他理應得到更多的認可。」新加坡《海峽時報》評論說，「張國榮這位天才，雖然受到世人尊崇，但卻被低估了太久。」
「哥哥」走後，有關他音樂、電影的種種爭議都漸漸煙消雲散，人們重新審視張國榮的作品。《東邪西毒》、《霸王別姬》再次被翻出，「如果要用一個電影形象來代表中國電影，那毫無疑問就是張國榮的程蝶衣。」《芝加哥太陽報》的資深影評人羅傑·艾伯特給予了張國榮極高的評價，甚至於認為他的表演是華人演員之中的典範。而這等評價，張國榮並沒有在生前獲得。
「哥哥」的歌曲也是在他離開後才被越來越多的人熟悉。馬來西亞《星洲日報》曾做過統計，在華語地區選秀和歌唱節目中，最常被唱到的幾首歌就有張國榮的《我》和《再次相擁》。「當張國榮逝世後，人們漸漸意識到他的歌曲有種巨大的魔力。」
正因如此，很多人對張國榮的印象定格在香港娛樂圈黃金時代的完美偶像，對他的離世感到滿腔惋惜而憤憤不平。
甚至有粉絲開始疑惑，人生的勇氣應該怎麼去表現？放棄生命是不是絕對代表着懦弱和逃避？開始不解生活和藝術的分界線在哪裏？把生命融入藝術真的是偉大的嗎？
他的離去，讓人們感到失去、迷惘與不甘。所以緬懷張國榮，也是在一次次與時空的迴旋中，點燃對美好生命的嚮往，慰藉在困惑中前行的人生。
後記：張國榮的自殺並不是一個偶然因素，長期以來社會大眾對抑鬱症患者的漠視，也讓這場悲劇有了必然性。每年的張國榮逝世紀念日活動上，除了懷念張國榮的作品之外，呼籲大家重視抑鬱症、理解並善待抑鬱症患者，也是主要的紀念形式。
相關閱讀：
