就像魯迅給阿Q立正傳，筆者想寫寫李忠，也「已經不止一兩年了」。李忠何許人也？就是《水滸傳》裏的那個「打虎將」。或曰：李忠有什麼好寫的？李忠都幹過什麼？的確，厚厚的一大部書裏，李忠實在沒有什麼存在感。何況，寫阿Q的文章都是「速朽」的，李忠就更是易碎品。

然而，魯迅執意為阿Q立言，就是有感於很多人是靠着「精神勝利法」活下去；而我們身邊(就包括不才在內)，又有多少人是李忠式的，一年年過去都不知道幹了些什麼、寫無可寫、說無可說的小人物、Nobody、工具人呢？套用阿Q的哲學：「和尚動得，我動不得？」阿Q有傳，李忠也就不妨寫上一寫。而且，若論人數，只怕李忠們還要多過阿Q們呢。

水滸一百單八將，李忠是第六個就出場的，但卻是先聲而不奪人。在第三回的渭州城，兩位天花板級別的紋身鼻祖——「九紋龍」史進、「花和尚」魯智深在茶坊邂逅，挽了胳膊準備去吃酒，結果在街上看到一簇眾人圍觀，「中間裏一個人，仗着十來條杆棒，地上攤着十數個膏藥，一盤子盛着，插把紙標兒在上面，卻原來是江湖上使槍棒賣藥的。」

史進(左)与魯智深(右)。（來源：水滸人物）

這個人就是李忠。水滸的好漢們亮相時，打家劫舍、殺人越貨者有之，混跡官場、徇私枉法者有之，偷雞盜馬、欺行霸市者有之，三阮也不打魚，李逵只顧賭錢，孫二娘幹着劏人肉、剁肉餡的勾當，有幾個像李忠這樣在草根底層流血流汗、風吹日曬、自食其力的打工人呢？

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。小時候看《水滸》，一心只被瀟灑的史進、灑脫豪爽的魯達吸粉，對李忠根本是匆匆一瞥，毫無印象。如今看看這李忠，不就是自己嗎？

水泊梁山排座次時，魯智深是第十三位「天孤星」，史進是第二十三位「天微星」，李忠則是第八十六位「地僻星」。這天孤、地僻，倒是對仗工整，其一併出場，或許也是結作暗扣：魯智深簡直是李忠「一生之敵」。

雖然上梁山後，一百零八人都以兄弟相稱，但初登場時的李忠，對於魯達並不敢高攀，而是自稱：「待小子賣了膏藥，討了回錢，一同和提轄去。」原因也不複雜，拳頭決定舌頭，口氣來自力氣，李忠沒有那捶死鎮關西的拳頭、倒拔垂楊柳的力氣，未免就先自怯了三分。而對於李忠的武藝，施耐庵則草蛇灰線、不動聲色地作了交代。

李忠初一亮相，身份是「教史進開手的師父」。而就在書中的前一回，王進在史家村點撥史進的槍棒，講到：「這棒也使得好了，只是有破綻，贏不得真好漢。」「學的都是花棒，只好看，上陣無用。」王進只是將棒一掣、一搠、一繳，就贏了史進。那麼，史進這花拳綉腿從何而來？正是師承「使槍棒賣藥」的李忠。李忠的段位如何，也便毋庸贅言了。

史進邀李忠一同去吃酒，但李忠卻還放不下這小本生意，託辭須先賣了膏藥──「小人的衣飯，無計奈何。」魯達性急，毫不客氣嗆他，說着揮起老拳，把圍觀的顧客全部轟走了。李忠不敢怒也不敢言，卻笑道：「好急性的人。」這笑是苦澀心酸的。生活決定性格，李忠沒有魯達、武松那潑天本事，闖蕩江湖沒有足夠本錢，也只能是處處賠小心，棱角早已磨平。

金聖嘆評《水滸》：「敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口。」出場寥寥數筆，李忠的性情、氣質、形狀、聲口已經盡顯，奠定了卑微、悲催的基調。

「打虎將」李忠在《水滸傳》中第六個出場。他之前的五位好漢，史進是家財萬貫、財大氣粗的「二世祖」，魯達是個震懾街坊、不愁酒肉的軍官，少華山三人組朱武、陳達、楊春更是殺人越貨、無本萬利的土匪。所以，李忠實實在在是一百單八將裏第一個接地氣的普通人。

少華山三人組（從左至右）朱武、陳達、楊春。（來源：水滸人物）

也就是因為李忠太普通，對於讀者來說沒有記憶點。在梁山兄弟中，他也是各種被嫌棄、被嘲諷、被鄙視，頭號「施暴者」就是魯智深。在大多數人初讀水滸時，李忠完全成了襯托魯達的龍套。魯達跟他說的第一句話就是：「誰耐煩等你，去便同去。」提轄大人你說你禮貌嗎？三人進了酒店，李忠又迎來了第二輪奚落。

吃酒期間，魯達聽完金翠蓮被鎮關西欺侮的事，便要送銀子給金翠蓮，自家只帶了五兩，便向史進、李忠借。史進出手闊綽，隨手便取出一錠十兩銀子，李忠也摸出二兩銀子。魯提轄嫌少，毫不客氣地說：「也是個不爽利的人。」隨後這二兩銀子丟還了李忠。其實很讓人下不來台。

史進是個大地主、公子哥，散財如流水;魯達也有固定的俸祿，各種灰色的「孝敬」也少不了，五兩十兩對他們來說是零花錢一般。而李忠這二兩散碎銀子，不知是耍了多少槍棒、賣了多少膏藥才一點一滴積攢下來。他的這個吝嗇、摳門、「不爽利」，有無奈，也是窮怕了。好在魯達性子直，有口無心;李忠則是有心無口，被連番數落，都唾面自乾，沒有發生衝突。

李忠是個單幹戶，小本生意，每個顧客都要逢迎好，練就了過硬的「社交禮儀」。如今的「社畜」、打工人，在老闆、甲方和強勢的「友商」面前，行走江湖，到處賠笑臉，也早成了必需的自我修養。

《水滸》提到「李忠」名字的共有二十四回、七十五處。真正與情節相關的，主要是「魯提轄大鬧桃花村」「三山聚義打青州」兩回。

第五回是李忠的人生巔峰。在桃花山，他憑武藝折服了原來的寨主周通，坐了第一把交椅。周通的本事，可想而知，不過一個佔山為王的小毛賊，在桃花村欲逼婚強娶，被魯達喬裝新娘，在洞房裏結結實實痛打了一頓。周通武藝不濟，捱打的能耐倒是有的，「血條」比經不起三拳的鎮關西要厚得多。後來李忠趕到，認出魯達，便邀請上山。京劇、粵劇的《花田錯》，都有這段故事。

京劇《花田錯》（新華社資料圖）

在桃花山，李忠款待連日，但很快遭到第三次嫌棄：「魯智深見李忠、周通不是個慷慨之人，作事慳吝，只要下山。」也難怪花和尚找茬，李忠稟性確有硬傷，為湊些禮物給魯達送行，決定下山去搶劫一趟。

結果，李忠下山遇到一個不知名的客人，「鬥了十餘合，不分勝負」，其真實武藝水準，再次慘遭曝光。直到周通帶着眾嘍囉一哄而上，方才得手。魯智深豈是個省油的燈？在五台山那梵音法螺中間尚且都坐不住，難道能在桃花山乖乖坐等不成？心裏發動了對李忠的第四次嘲諷：「這兩個人好生慳吝，見放着有許多金銀，卻不送與俺，直等他去打劫得別人的送與灑家……」兩拳打翻小嘍囉，把金銀酒器踏扁打包，從後山跑路了。

周通還有些脾氣，罵「這禿驢倒是個老賊」，準備追上魯智深，羞臊一番。李忠倒顯得理智：「我和你又敵他不過……不如罷手，後來倒好相見。」又向周通道歉：「是我不合引他上山，折了你許多東西，我的這一分都與了你。」真是老鼠掉進風箱裏，兩頭受氣，賠了兄弟又折財。這兄弟情，塑料感十足。

梁山好漢，向來視錢財如糞土，而李忠精打細算、斤斤計較，境界不高。但反過來想想，太多好漢過於「高大全」了，脫離了人間煙火，動輒就是十萬貫財寶、一千兩金子。李忠的作派，反倒充滿了生活氣息。就像《西遊記》裏，不能只有神通廣大的孫悟空和一本正經的唐僧，也得有一個貪吃嗜睡、好色偷懶的豬八戒，那才夠真實嘛。

李忠也有過人之處，一是知己知彼；二是能屈能伸，忍辱偷生；三是凡事留一線，他日好相見。這在後來果然得到了回報。

《水滸》第五回，施耐庵留下一筆：「看官牢記話頭，這李忠、周通自在桃花山打劫。」這個話頭，一記就是半部書。直到五十七回，李忠才重新登場亮相。不過，卻又幹了一樁徹底改變自身命運的折本買賣。

兩人見財起意，偷走了呼延灼的踢雪烏騅馬，而且，「自得了這匹踢雪烏騅馬，每日在山上慶喜飲酒。」瞧瞧這點出息!得了一匹馬就天天慶祝，跟唐僧取經路上那些山洞裏的妖怪差不多。胸無大志，格局太小，只求守着一畝三分地，好酒好肉熱炕頭。另一方面卻又貪財好利，利令智昏。結果，惹怒呼延灼前來廝殺。

周通抵擋不住，李忠便主張向二龍山魯智深求助。周通還有些氣性，記得當初捱打和魯智深捲走金銀的往事。李忠卻淡定地笑道：「他那時又打了你，又得了我們許多金銀酒器去，如何倒有見怪之心？他是個直性的好人，使人到彼，必然親引軍來救應。」可見他尚有知人之明。

魯智深雖對二人刻板成見根深蒂固，接到桃花山的求救書後，左一口「周通撮鳥」，右一個「李忠那廝」，但仍決定帶兵馳援。李忠當年大事化小的「和稀泥」政策，得到回報。這恰是小人物的生存之道。　　

《水滸傳》第五十七回，在魯智深從二龍山馳援桃花山時，李忠出馬迎戰呼延灼。施耐庵才終於給了這個第三回就已經出場的「地僻星」，一個近距離大特寫：「頭尖骨臉似蛇形，槍棒林中獨擅名。打虎將軍心膽大，李忠祖是霸陵生。」長着一副現代網紅整容的標配模板「蛇精臉」。

只是「打虎將」的技能實在有限，「李忠如何敵得呼延灼過，鬥了十合之上，見不是頭，撥開軍器便走，呼延灼見他本事低微，縱馬趕上山來。」魯智深是嘲笑李忠的性情，呼延灼則是吐槽李忠的武藝。但這卻是李忠唯一真正在戰場上顯示本事的一次。不知李忠怎麼得罪了施耐庵，整本書裏，若論被嘲諷的次數，李忠絕對位居前列。

一匹馬牽出的血案，攪動得青州府、梁山泊、桃花山、二龍山、白虎山都加入混戰，整個魯西北亂成了一鍋粥。李忠、周通費心費力偷來寶馬，惹來呼延灼討伐；為抵禦呼延灼，又把馬進貢給二龍山；等到戰局平息，幾方好漢聚義梁山，宋江又將寶馬交還呼延灼。這匹馬實現了產權轉讓閉環。天罡地煞們杯酒釋前嫌，一笑泯恩仇，手底下成百上千小兵小卒，稀裏糊塗白死了。

宋江、呼延灼、魯智深等天罡在C位稱兄道弟、觥籌交錯，李忠敬陪末座。算起來，偷了馬之後，換來呼延灼一頓打，死了許多嘍囉，山寨人馬也被兼併，馬歸原主，自己從獨當一面的小企業CEO，淪為大集團的中層。真是臭棋！

呼延灼（左）與宋江（右）（來源：水滸人物）

仔細想來，中外歷史，春秋戰國，歐洲中世紀，那些莽撞挑釁強鄰，而最終引狼入室被吞併的小國，不勝枚舉。韓非子說：「國小而不處卑，力少而不畏強，無禮而侮大鄰，貪愎而拙交者，可亡也。」說的也就是這種李忠主義路線。

梁山好漢們的綽號，虎是最多的：「插翅虎」雷橫，「錦毛虎」燕順，「矮腳虎」王英，「跳澗虎」陳達，「花項虎」龔旺，「中箭虎」丁得孫，「笑面虎」朱富，「青眼虎」李雲等等。最威風的，無疑是赤手空拳打死吊睛白額猛虎的武松，以及沂嶺殺四虎的李逵，偏偏兩人綽號都與虎無關。而牛皮最大的是，則當推「打虎將」李忠。

古本《水滸傳》的插圖：武松第一次殺虎。（香港文匯報資料圖）　

第五十七回寫李忠：「打虎將軍心膽大，李忠祖是霸陵生。」「祖貫濠州定遠人氏，家中祖傳靠使槍棒為生，人見他身材壯健，因此呼他做打虎將。」原來李忠跟阿Q一樣，祖上也曾經闊過，是名將李廣(霸陵生)的後裔，又是包大人的同鄉。只是這「打虎將」的由來，也太敷衍了。

李忠的名字在第三十一回還出現過一次。武松血濺鴛鴦樓之後，來到孫二娘酒店裏，換上了史詩級新皮膚頭陀套裝，自此才有了綽號「行者」。這裏有四句讚詩：「打虎從來有李忠，武松綽號尚懸空。幸有夜叉能說法，頓教行者顯神通。」

其實，打虎從來沒有李忠。但李忠提前搶註孵化了「打虎將」這麼一個超級IP。以至於那真的打死猛虎的武二爺，反而沒了個正經的Title。那些在KTV裏自稱「歌神」的嘜霸，見到張學友可能就是這樣的尷尬。

而「行者」之名，實際是個職業統稱，本算不上綽號，不僅不如「插翅虎」「雲裏金剛」等個性化ID那麼花裏胡哨，就是比起同樣二字的「浪子」燕青、「雙鞭」呼延灼來說，也是太簡單了。但也許正是大道至簡吧。四大名著裏圈粉最多的，恐怕正是兩位行者，一個孫行者，一個武行者。孫行者不用說是《西遊記》第一男主；而金聖嘆是「武吹一號」，將武松奉為「水滸」第一人。

《水滸》裏有幾次著名的偷盜，牽動了整個梁山大業的發展。時遷偷雞，挑起梁山與祝家莊的戰火；時遷盜甲，賺得徐寧上山、呼延灼聚義;段景住盜馬，賠上了晁蓋性命──按這個人都是空手套白狼，沒什麼投入，而李忠卻因盜馬，賠上了自己的桃花山事業，被梁山集團兼併。

上梁山後，李忠位列「步軍將校一十七員」之一，職責是與周通、鄒淵、鄒潤等四人把守鴨嘴灘小寨，徹底淪為龍套，基本只出現在一長串的人名之中以壯聲勢。

到了第一百一十八回，盧俊義帶兵攻打昱嶺關，差遣史進、石秀、陳達、楊春、李忠、薛永六人作先鋒。六個人之中，「病大蟲」薛永是李忠的同行，當初也是在街頭耍槍棒賣藥的，也是那老虎唬人；而史進是整部書裏領着李忠登場的，結果，又是史進帶着他下場。

方臘軍隊埋伏精兵，箭如雨下，「可憐水滸六員將佐，都作南柯一夢。史進、石秀等六人，不曾透得一個出來，做一堆兒都被射死在關下。」李忠連名字都被「等」掉了。後面只是在宋江總結戰況的表文裏出現了一次名字，徹底結束了算不上默默無聞也算不上轟轟烈烈，算不上缺吃少穿也算不上大富大貴，算不上一事無成也算不上功成名就的一生。

李忠出身底層，走街串巷「使槍棒賣藥」，這在古代，是比耕田種地更卑賤的職業。經常碰壁，膽小怕事，又貪圖小利。沒有什麼出彩的個性，沒有什麼動人的事跡，但也沒有什麼壞心眼，沒有幹過周通、王英那種欺男霸女的事，也不是李逵那樣刀劈幼童的惡魔。在宋江的招安大業中，在魯智深、武松等人的光彩下，他顯得微不足道，平庸就是他最大的特點。

而李忠把鏡子一翻，裏面照射出的，分明就是我等凡人。