英斂之傳一｜幼學文章皈天主　少習新聞助變法

1867年11月23日，英斂之出生於北京西郊溫泉旗人家庭。漢姓為玉，又名玉英華。幼年家貧、出身寒微的英斂之，沒有受過完整、系統的學校教育。因為清律規定，八旗子弟習武後可以入軍籍，得到一份糧餉，因此少年時代的英斂之習武為業。英斂之弱冠後對文學產生興趣，棄武從文，做教書先生書僮，遂以文為人所知，時人稱為才子。

1888年，在與外國傳教士的往來中，他接觸到了西方資產階級思想，傾向維新。英斂之受到湯若望的《主制群徵》影響，最終成為一名虔誠的天主教徒，並自學法文。此時的英斂之，受嚴復推薦，被《直報》的漢納根聘為主筆。從此，英斂之走上了新聞之路，開創了一個屬於他的事業。

1898年前後，英斂之作為旗人，既恨國家不振，同時又因接觸到來自西方的資產階級政治思想，希望變法維新。於是他開始評論國事，1899年8月，在澳門《知新報》上發表《黨禍余言》，對變法失敗「深感鬱結，心不能已」。在康有為「公車上書」後，英斂之撰寫《論興利必先除弊》，將「皇上是傻子，王爺是架子，官是摟子，兵是苦子」論調加以發揮，肯定康有為政見。《直報》在英斂之主持下成了天津的維新變法輿論中心，開始大篇幅發表反映維新派觀點，啟迪民智、鼓吹變法的文章。

戊戌變法失敗後，慈禧太后大赦了變法成員，因慈禧太后特地指出：「把那個滿人英華也赦免了吧。」全家族隨英斂之從郁改姓英。