cover_image

深圳最大城中村最後的春節

大公文匯全媒體 大公文匯
2021年02月21日 15:23



人隨煙火去 白石洲謝幕

藍色的擋板封鎖了街道,許多路邊的小店被藏了起來。人們三三兩兩穿梭其中,若不是街道上的大紅燈籠帶來的春節喜慶,白石洲的最後一個春節顯得分外寂寥。作為深圳最大的城中村,白石洲以低廉的房租、便捷的交通和充滿煙火氣生活吸引了無數深漂。


如今,白石洲舊改將現華麗轉身。這裏承載着眾多深漂一族的酸甜苦辣,大公報記者除夕前夕探訪白石洲,曾經的煙火氣被寂寥取代,失落的打工者與滿懷希望的房東,留給人們的將是一片片深刻的回憶。




图片

白石洲仍有一些人居住,春節已至,但是稀稀疏疏的人們顯得氛圍冷清(大公報記者李昌鴻攝)


文|李昌鴻


記者除夕前探訪白石洲,坐地鐵一號線在白石洲站出來後,幾分鐘便來到該村口。一排排的農民房鱗次櫛比,許多房子前被藍色的鐵皮圍起來,一條主幹道和許多分支街道向村延伸。當地從事交通治安維護的村民黃先生告訴記者,「被鐵皮圍起來的都是已經簽約同意拆遷的,未被鐵皮圍起來的則是未簽約同意拆遷的。」而三四期還有不少未同意拆遷的,房東仍將房屋和商舖出租,包括餐飲、超市、五金等,也有賣砂糖桔的商販。儘管大部分在面臨清拆,但是許多未簽約的樓房商舖和出租房仍然吸引不少人,記者時常看到有許多人進出超市或出租屋。


图片

白石洲俯視圖(網絡圖片)


白石洲高峰期一度容納15萬外來人口,20年來成為300多萬深漂的第一站。白石洲舊改自2020年以來在加快推進中,一期已經拆除並且在重建中,這裏2500棟農民房將被推平,未來將建設幾十棟超高樓宇,將像鄰近的大沖村變身華潤城一樣,實現華麗轉身,光芒四射。


白石洲的舊改將讓許多打工者與原房東們分道揚鑣,前者一部分深漂將繼續尋求低成本租住地,一部分深漂實現夢想赴其他地方購房買車;後者有的將因拆遷獲賠上億房產的新富豪。而白石洲留給成千上萬人是那永遠難以忘懷的回憶。


看到一棟樓上打着醒目的拆遷宣傳口號「搬遷辛苦一時喬遷幸福一生」。然而對於無數外來工而言,「喬遷幸福一生」與他們無絲毫關係,只是再也找不到如此方便成本又低的出租房,商戶難以租到低價商舖和遇到大量消費者。這些商戶也因政策在分批次撤離。


每周過來重拾拚搏歲月


來自河南的謝偉東早在2015年到白石洲租房居住,看好這裏低租金和大量外來人口,以前在老家做過面點,他便和妻子開了家十多平米麵包店。當時租金三四千元,菠蘿包、叉燒包和黃金枕蛋糕等十分受顧客歡迎,價格較周邊高檔小區要低兩三成,因此,他的生意十分紅火,高峰時他一天可以賺上千,差的時候也有數百元。但是三年後的一天,當他得知白石洲要清租的消息,心裏一沉,加上身體不佳,不得不將店舖轉讓出去。他又重新返回打工的狀態,並且隨着清拆的推進,也將無奈地離開給他留下許多美好記憶的白石洲。


图片

白石洲,無數深漂拼搏落腳的地方(網絡圖片)


不過,也有一些人像金鳳凰一樣從白石洲飛出。來自東北黑龍江的吳小剛十分留戀白石洲的生活情景,感嘆這裏十幾年前十分繁華,也很好玩,買房後不管什麼客人都帶過來吃飯,感受這裏的煙火氣。現在眼看這裏快要清拆,他便每周從僑城東坐地鐵來看一次。他感嘆:「如今這裏的一切只是一片片的回憶。」


備年貨過溫馨春節 難離難捨


吳小剛2000年來到白石洲租房,當時二房東將房子隔開許多間,他的單房是200元。他在白石洲開貨車,一個月薪金有7000多元,是老家收入的5倍。為了賺更多的錢,他還開過的士,高峰期月薪有2萬元。此外,裝修、貨物販賣等業務都做過,經過幾年積累,好不容易攢了數十萬元,後來在朋友建議下,他在華僑城碧海雲天以近百萬元按揭買了一套上百平米的商品房,如今市值1500多萬。後來兒子在美國留學,現在深圳從事建築設計。一家人和和美美地生活,因此心裏時常想起當初在白石洲租住的情景和不懈的拚搏。而像吳小剛一樣飛出白石洲的金鳳凰並不在少數,許多人通過奮鬥實現買房買車。


記者採訪了多位原住民,他們都表示今年均在白石洲過年。來自潮汕的徐先生告訴記者,因為拆遷條款尚未談成,他們仍未簽約,因此今年春節仍然在白石洲度過。與往常一樣,他備了許多年貨,過一個溫馨的春節。不過,他預計可能這也是他們在白石洲過的最後一個新年。


一夜變身億萬富翁




图片

部分簽約的房東屋前被開發商用藍色鐵皮圍攔起來(大公報記者李昌鴻攝)


白石洲舊改也令許多原住民和後來購買小產權房的人一夜暴富,尤其是擁有一棟甚至數棟的原住民來說,他們可以輕鬆地跨入億元資產行列,這令許多人十分羨慕。


在此次白石洲舊改中,許多原住民有一棟或者多棟樓房,以前出租一棟二十多套一個月可以收取四五萬元租金,數棟就有十多萬元。但舊改一棟樓要賠償回遷房上千平米,按照周邊住宅一平米10多萬計算,資產將是過億元。因此,許多原住民身家是一夜暴富,這是他們租房收入數十年也難以企及的。


一位來自潮汕的徐先生告訴記者,他2000年與兩個老鄉一起,跟當地房東合作,他們出錢房東出地皮合建6層住宅,他分得一層兩套房,共計120多平米,他將其打通自住。此次拆遷,因他們這棟樓共計720多平米,超過480平米標準,只能賠償三分之二住宅和三分之一公寓,由於公寓與住宅價格相差太小,他們便沒有答應。他給記者算了筆賬,他120平米賠償住宅的話資產至少是1200萬,而三分一為公寓的話,資產要少數百萬。目前像他們這樣與開發商形成拉鋸戰的人仍有很多,在未滿足條件之前他們不會與開發商簽約清拆。


傳誕1878位億萬富翁


在白石洲從事交通安全維護工作的梁先生表示,三十多年前,在他很小時候全家搬過來居住,他爸爸從其他村民手裏買地自建一棟6層高的房子,一層有四套面積共有200多平米,他們家已經簽約,同意開發商賠償一半住宅和一半公寓。


不過,也有一些購買小產權房的人私下轉售,來自湖南的龍先生稱,他2000年只花了不到20萬元在白石洲買一套120多平的小產權房。因不同意開發商給出的拆遷賠償條件,去年底他將房子以每平米6萬的價格轉賣給了他人,然後去深圳龍崗區買了一套大戶型新房。


去年網上便有傳聞稱,白石洲拆遷將誕生1878個億萬富翁,無疑令許多人羨慕無比。


图片

舊夢不再 尋找人生下一站



在白石洲拆遷中,許多小販業務從高峰期大幅下降,一些租客則只得搬到一些商業公寓,承受高三分之一甚至更高的租金。


翁客流大降 小商戶艱苦經營


在白石洲從事小商販業務的李先生告訴記者,他用單車流動販賣一些砂糖桔,僅僅夠餬口。他家就租住在未簽約拆遷的一房一廳,租金2000元,而兩房一廳要3000元。他老婆給別人做保潔工作,一個月三四千元,他做小生意一個月只有兩三千元。


李先生想起四五年前,白石洲住滿了前來深圳找工作和打工的年輕人,那時他販賣新鮮的季節水果,如水蜜桃、西瓜、梨子等,因為不用店舖租金,價格較超市便宜兩三毛錢一斤,受到許多年輕人的喜愛。他高峰期一天可以有三百多元的收入,差時也有一兩百元,一個月賺五六千元是很輕鬆的事。那時儘管辛苦,但是人流多賺錢容易,因此他積攢了十幾二十萬元。但是去年開始白石洲進行清拆,許多租客紛紛轉向其他城中村或者商業公寓,人流大降,現在他賣砂糖桔,因人流量少,他的生意慘淡。


图片

白石洲的夜宵攤(網絡圖片)


與李先生類似的是,搬家師傅何先生業務也少了很多,他憑藉一輛三輪車,曾經在白石洲賺了不少錢,給兒子在老家江西一縣城買了一套房和支付上十萬的結婚費用。如今白石洲清拆,人流量大降,他的業務少了七八成,只能勉強維持生計。


因白石洲清拆,許多租客只得搬遷到周邊公寓或者其他遠一點城中村。在科技園一科技公司從事文員工作的劉小姐,只得搬到南山南頭街道北環大道附近的萬科泊寓,租了一個單間,租金約2500元,儘管環境好一些,但租金要高出近千元,並且沒有白石洲方便,以往僅需坐一站地鐵就可以便捷上班,現在則要等公交。

相關版面



图片

往期推

這是屬於香港的煙火氣,你一定很眼熟

2020年香港十大潮語

2021 中國電影真牛

图片

图片

夜讀 · 目录
上一篇2021 中國電影真牛下一篇他將愛國寫在了香港最亂的時候
继续滑动看下一个
大公文匯
向上滑动看下一个